Рожденные телевизором - Слава Тарощина

Впрочем, о Кулистикове следует сказать особо. У него на подобных беседах амплуа коверного, позволяющее разнообразить суровый репертуар иронической ухмылкой, вольной позой, розовой рубашонкой, галстуком в цветной горошек. Именно он, глава НТВ, описывая дружескую атмосферу съезда «Единой России», дал самое точное определение и атмосфере, и, бери шире, режиму в целом – «политический интим». Навальный должен кусать от зависти локти. В прошлую встречу с главой государства Владимир Михайлович был тоже хорош. Именно он сообщил тогда Медведеву, что обожает народ, потому что «это пушечное мясо для наших ток-шоу». То есть он единственный изо всех руководителей каналов сказал чистую правду. Но нынешние талантливые откровения Кулистикова насчет политического интима войдут в анналы, опередив даже вершину жанра, намеченную Черномырдиным: хотели как лучше, а получилось как всегда.

Косвенно, очень косвенно, трепетную мысль гендиректора НТВ развил и Дмитрий Песков в разговоре с Маргаритой Симоньян, ведущей программы «Что происходит?». Пресс-секретарь Путина, по-медведевски петляя мыслью в разговоре о сути судьбоносной рокировки, сумел все-таки вырулить на важную мысль. «Это глубокое заблуждение западных либералов, – сказал Песков, – будто бы Медведев более комфортен, с ним легче решать вопросы, а Путин – “мистер нет”. И тот и другой во главу угла ставят интересы страны. А кто как улыбается в протокольной части беседы – совершенно неважно. Важно, что потом говорится на переговорах». Опять, как ни крути, электорату достается публичная, ничего не значащая протокольная часть, а лидерам – политический интим переговоров. Уже мало у кого остались сомнения, что там, в тиши прохладных кабинетов, они договариваются не столько о нас, сколько о себе. Таким образом, перспективному формату политического интима в России гарантирована если не вечность, то ближайшие двенадцать лет.

Интересно, что думает по этому поводу баба Пелагея из башкирского села Красный Зилим? Хотелось бы узнать ее авторитетное мнение о последних решениях Путина с Медведевым именно сегодня, пока страну еще не окончательно отправили в спячку.

Раньше разводили мосты, теперь – страну

Неисчерпаемы грани информационного бесстыдства

Еще совсем недавно Медведев с просветленным лицом прогуливался по Большому театру, наслаждаясь качеством ремонта. Ему вдохновенно вторили выстроенные во фрунт балерины во главе с примой-депутатшей от «Единой России» Светланой Захаровой и отдельно взятый бас (кажется, беспартийный) Владимир Маторин. В финале экскурсии Дмитрий Анатольевич молвил: «Я рад, что все это завершилось». Президентскую радость зафиксировала фотография с балеринами на фоне декораций к «Спящей красавице».

Безмятежное существование спящей красавицы разрушил Николай Цискаридзе – не в роли принца, а в роли обличителя. Воспользовавшись своим участием в программе «НТВшники», он неожиданно принялся глаголом жечь сердца людей: народ обманывают, все плохо, ремонт Большого не завершен. У артистов перед приходом президента потребовали паспорта и запугали насмерть: «Кто откроет рот, будет иметь страшные последствия».

На фоне данного сюжета путинский инцидент с амфорами, тоже недавно разоблаченный, кажется детской шалостью. Хотя бы потому, что амфоры, в отличие от реконструкции Большого театра, не потребовали несметных бюджетных вливаний. Самое любопытное в сюжете недели – имена разоблачителей из числа ньюсмейкеров первого ряда. Трудно сказать, чем руководствовался народный артист вполне императорского театра, прежде незамеченный в диссидентстве. Легче вычислить мотивы Дмитрия Пескова, пустившегося в «амфорные» откровения. «Совершенно естественно», сообщил пресс-секретарь председателя правительства, что Путин не находил амфоры на дне. Полагаю, «совершенно естественно» сказано искренне. Песков действительно не понимает, как можно обращать внимание на мелкое вранье в стране, где ложь регулярно производится в промышленных масштабах.

Непонимание пресс-секретаря исчерпывающе описывается фразой из предсмертного интервью Василия Алексаняна: «Уровень бесстыдства в нашем государстве достиг небывалых высот». Выше только уровень информационного бесстыдства, которое и позволяет имитировать богатство политической палитры.

Ах, беспокоится либеральная общественность, Пескову нравится Леонид Ильич, значит, идет мода на брежневизм. Но эта мода никуда в последние лет десять и не уходила. Кукловоды, неспособные на свежие продуктивные идеи, давно и успешно выдают за духовное возрождение нации идеализацию прошлого. С этой целью они, кукловоды, окучивают одновременно несколько идеологических платформ – на любой вкус потребителя. Сейчас им представляется актуальным Столыпин. А то, что он – «человек полумер», который «никаких глубоких реформ просто не представляет себе» (это мнение Льва Тихомирова, патриота сложного, мятущегося, но истинного, а не публицистического, близкого к тому же к Петру Аркадьевичу), не имеет ровным счетом никакого значения. Ведь кукловоды не стыдятся своей поверхностности, если не сказать – безграмотности. Говорил Столыпин о великих потрясениях и великой России? Говорил. Этого вполне достаточно, чтобы назначить его предтечей Путина, призванного править и княжить без великих потрясений до конца века.

Столыпина изредка подменяет Александр III, но главные идеологические платформы остаются неизменными. На одной из них Брежнев всегда живой, на другой – Сталин. Если брежневские тренды преходящи, то сталинские крепки, как броня на танках наших быстрых. Недавно в моей любимой телепрограмме «Госзакупка дня» на «Дожде» сообщалось, что Московская областная дума жаждет заказать сувениры с «великим полководцем Сталиным» за 50 миллионов рублей. На что уж Медведев продвинутый государственный деятель, но и тот охотно цитирует Сталина. С нескрываемым неудовольствием общаясь в Краснодаре с активистами своей партии, лидер предостерег их от того, что «один классик называл „головокружением от успехов“. Вряд ли президент не знает, что слово „классик“ в русском языке маркировано положительным смыслом. Однако любое упоминание вождя гарантирует упоминающим рейтинг. А он, рейтинг, в медийном пространстве – верховное божество, которое выше стыда.

Само слово «стыд» настолько вышло из употребления, что его впору относить к архаизмам. С точки зрения русского философа Владимира Соловьева: «Я стыжусь, следовательно, существую», россияне в массе своей представляют вымирающий вид. Чувство стыда неведомо и низам, и верхам. Низы сажают престарелых отцов на цепь, верхи опутывают цепями единомыслия электорат. Внуку не стыдно украсть у дедушки все сбережения, власти не стыдно пребывать у кормила вечно. Охлобыстину не стыдно признаться Познеру, что его несостоявшееся президентство – пиар-интрига по случаю собственного выступления в Лужниках, а власти вообще ничего не стыдно. Она способна на все – хоть произвести внутри себя рокировочку, хоть вылепить из Рамзана Кадырова образ эдакого Добрыни Никитича, который может и город-сад построить, и войну прекратить, и Голливуд в Грозный переместить. Кадырову хорошо – ему, как известно, деньги дает Аллах. А что делать остальным богатырям, помельче, которым не гарантировано столь божественное покровительство? Остальные вроде Бондарчука с Верником и Безруковым едут в Чечню и отрабатывают пайку белозубыми улыбками вкупе с рассказами о кадыровской сказке. Мандельштам, Ахматова, Булгаков тоже хотели от всей души полюбить власть, только не могли, а вот эти, белозубые, – легко! И ведь знают, что их непременно покажут по «ящику» (в качестве гарнира на кадыровском пиршественном столе к голливудским звездам), но – едут, улыбаются, говорят глупости. Там, где деньги решают все, грани информационного бесстыдства поистине неисчерпаемы.

Пыталась вспомнить, а кто прилюдно просил прощения у народа в последний раз? На ум пришел только Ельцин: простите меня, вашего президента. Впрочем, на днях публично покаялся Андрей Литвинов. Тот самый капитан самолета, который не пустил на борт опоздавшего иркутского губернатора. Обращаясь к Владимиру Зельдину, коллеге по ток-шоу (кстати, на темы стыда), он с большим чувством сказал: простите нас за то, что довели страну до ручки. А еще с большим чувством летчик Литвинов, голос коллективного бессознательного, принялся мечтать вслух: как сделать так, чтобы кто-нибудь забрал двух известных петербуржцев, которые раньше разводили мосты в Ленинграде, а теперь разводят всю страну?

Действительно – как? Если бы знать…

Если не они, то кто?

Лозунг дня: перемены необходимы для того, чтобы не было перемен

Чем Паша Ангелина отличается от Тины Канделаки? Пожалуй, лишь одним – способностью внятно выразить свои мысли. На съезде стахановцев знатная трактористка четко говорила о мире счастья, в который ее привел великий Сталин. На встрече президента с соратниками знатная телеведущая, привычно путаясь в падежах и эмоциях, заверяла Дмитрия Анатольевича в совершеннейшей личной преданности. Паша выступила с конкретным предложением: «Сто тысяч подруг – на трактор». Тину даже на трактор не посадишь – она и его заговорит. А в остальном Тина и Паша родственные души. Канделаки отделяет от Ангелиной без малого семьдесят лет, но звезда гламура любит власть с той же страстью, с какой ее любила первая в России женщина-трактористка.