Завтра я иду убивать. Воспоминания мальчика-солдата - Ишмаэль Бих

Благодарности

Я и не надеялся, что доживу до совершеннолетия, еще менее мне верилось, что когда-нибудь напишу книгу. В своей «второй жизни», начавшейся после переезда в США, я встретил множество замечательных людей. Их сердца были открыты мне навстречу; их дома становились мне домом. Они верили в меня и поддерживали во всех начинаниях. Без них эти воспоминания никогда бы не увидели свет. Я неизмеримо благодарен моим близким, прежде всего приемной матери Лоре Симмз за ее самоотверженный и неутомимый труд. Она помогла мне перебраться в Соединенные Штаты, она дарила мне свою любовь, помогала советом, приютила меня, когда у меня не было крыши над головой. Она дала мне отдохнуть от нескончаемых скитаний и насладиться последними днями уходящего детства. Спасибо моим новым родственникам: Хизер Грир, Фрэн Сильверберг и Шанте Блоемен за то, что всегда умели выслушать, были добры, щедры, внимательны, оказывали мне эмоциональную поддержку и были рядом в очень важные минуты моей жизни. Благодарю мою названую сестру Эрику Хенеген за доверие, честность и любовь, а также за долгие ночные разговоры, в ходе которых мы вместе пытались отыскать глубинный смысл того, что со всеми нами происходит. Благодарю названого брата Бернарда Матамбо за дружбу и мудрые советы. Нас роднят общие мечты и чаяния; мы бок о бок, не щадя сил, трудились для того, чтоб воплотить их в жизнь. Бернард научил меня радоваться жизни и помог плодотворно и увлеченно работать в те долгие часы, которые я проводил вечерами в библиотеке. Спасибо, брат, что был рядом в те незабываемые времена.

Дорогие мои двоюродная сестра Амината и Мохамед, друг детства! Как хорошо, что нам снова удалось отыскать друг друга. Я вам очень обязан, потому что теперь мне есть с кем разделить воспоминания о счастливых днях моего далекого прошлого.

Я также в долгу перед семьей Шуер и в особенности перед Мардж Шуер. Огромное спасибо за постоянную финансовую поддержку, позволившую мне получить образование и достичь того, о чем не смел и мечтать. Благодарю всех сотрудников фондов Blue Ridge и Four Oaks Foundation. Спасибо Джозефу Коттону и Трейси за то, что они заботились обо мне, как о младшем брате, и направляли меня на путь истинный. Спасибо Мэри Собел за беспокойство обо мне; спасибо Лизе за все!

Хочу выразить также признательность профессорам Оберлинского колледжа. Профессор Лори Макмиллин помогла мне поверить в себя и серьезно взяться за публицистику. Профессор Дэн Чеон стал мне другом, проявлял отеческое терпение, был всегда откровенен, подбадривал меня в ходе написания воспоминаний. Большая благодарность профессору Сильвии Ватанабе за поддержку, дружбу, консультативную помощь и неустанные попытки развить во мне творческое начало. Спасибо профессорам Якубу Саака и Бену Шиффу – я высоко ценю их советы.

Благодарю моих дорогих друзей Пола Фогеля и Иветт Челом: вы постоянно пеклись о моем благополучии, радушно принимали меня у себя дома в то время, когда писалась эта книга. Вы стали одними из первых моих читателей: спасибо за подсказки и предложения! Я очень признателен также Присцилле Хеинтер, Джо Беккеру, Пэм Брунс за ободрение, дружескую поддержку и помощь в работе над черновиками.

Мне повезло, что моим агентом стал Айра Силверберг. Я восхищаюсь его проницательностью, профессионализмом и терпением. Именно он объяснил мне, как устроен издательский мир; без его руководства я бы растерялся и не смог довести дело до конца. Сердечно благодарю редактора Сару Кричтон за ее самоотверженный труд. Спасибо за честность и бережное обращение с материалом, в котором не раз встречались очень личные моменты и «эмоционально заряженные» эпизоды. Наши дружеские беседы до и после официальных встреч способствовали тому, что мне легче было пройти все непростые этапы подготовки книги к публикации. Мне очень понравилось работать с Сарой, и я многому научился в ходе общения с ней. Благодарю Роуз Личтер-Марк за то, что следила за ходом проекта и не давала мне отступать от намеченного плана. Спасибо всем сотрудникам издательства Farrar, Straus and Girox за их преданность делу и доброе отношение ко мне.

Я очень признателен моим друзьям Мелвину Хеменесу, Мэтту Муру, Лорен Хаймен и Мариелле Рамсей. Они не забывали меня, всегда поддерживали и в то же время с пониманием отнеслись к тому, что мне необходимо некоторое уединение, чтобы завершить книгу. Спасибо всем, кто распахнул свои двери и сердца.

И, наконец, не могу не поблагодарить Даниэль Фогель за постоянную эмоциональную поддержку. За любовь, терпение, понимание, которые она дарила мне все время работы над книгой. Без ее дружеского участия и заботы было бы очень нелегко трудиться над этим проектом, особенно параллельно с учебой в Оберлинском колледже.

Об авторе

Ишмаэль Бих родился в Сьерра-Леоне в 1980 г. В 1998 г. он переехал в Соединенные Штаты, где закончил среднее образование, проучившись два года в старших классах Международной школы ООН в Нью-Йорке. В 2004 г. получил степень бакалавра политологии в Оберлинском колледже[63]. Бих является членом Наблюдательного комитета отдела по правам ребенка организации Human Rights Watch. Он выступал в ООН, в Совете по международным отношениям, в Центре критических угроз и возможностей реагирования в Ворфайтингской лаборатории Корпуса морской пехоты США. Его книга вышла в британском издательстве Vespertine Press, а также напечатана в журнале LIT. Ишмаэль Бих живет сейчас в Нью-Йорке.

Примечания

1

Почти 90 % населения Сьерра-Леоне говорит на аборигенных племенных языках менде и темне. Английский является официальным языком страны, но большая часть населения им не владеет. Однако существует крио – креольский язык на основе английского. На нем говорят потомки освобожденных рабов с Антильских островов, вернувшихся когда-то на «историческую родину». Он понятен примерно 95 % населения. Наш герой – выходец из среднего класса, его отец работает в американской компании, так что неудивительно, что он и его друзья довольно свободно владеют английским. – Ред.

2

Rapper’s Delight – дебютный сингл американской группы Shugarhill Gang. Появившись в 1979 г. и заняв 36-е место в хит-параде (несомненный успех), он ознаменовал собой начало эпохи рэпа на американской эстраде. – Ред.

3

Знаю, что у тебя есть душа.

4

Что-то вроде «Ша, малыш» и «Я пас».

5

«Теперь, когда мы обрели любовь».