Нераскаявшаяся - Анн Бренон

В темной фоганье Раймонда Дюрана Пейре Бернье сбросил с себя негнущийся заиндевевший от мороза плащ и тоже упал на лавку.

— Я не мог ничего сделать, — снова и снова говорил он. — Но ведь я так хорошо знал эту местность. Вот почему мне удалось сбежать… Бернат тоже мог убежать, но он помогал Жауму из Акса, который не мог наступать на левую ногу.

Добрый человек Пейре де Ла Гарде прервал свои молитвы. Прямым и ясным взглядом он смотрел на преданного верующего, на его покрасневшее от холода и изможденное от усталости лицо.

— Сначала отдохни немного, друг. Здесь нечего опасаться. Ты уже все равно ничего не изменишь, а расскажешь нам обо всем немного позже. Теперь тебе обязательно нужно съесть чего–нибудь горячего. У тебя еще осталось немного супа, Арнода?

Раймонд Дюран и его старший сын советовались. Очень важно было немедленно предупредить о случившемся Старшего, Мессера Пейре, который прятался в убежище в Верльяк, на границе Теску, у Бертрана Саллес… Пейре Фильс и Гийом Дюран засобирались в дорогу, чтобы успеть дойти за короткий день.

Добрый человек Пейре Санс послал своего ученика Пейре Фильса найти Гильельму в снегу и привести ее в тепло и уют дома. Она дрожала и стучала зубами у огня, с раскрасневшимся лицом и блестящими от слез глазами, а в это время Пейре Бернье мрачным голосом снова и снова повторял свой рассказ о случившемся: в то утро они вышли с хутора Саллиез, возле Сегревилля. Поскольку им предстоял долгий поход Сальези вышли с на Верден — Лаурагэ, юный Гийом Сикре предложил Жауму из Акса, жестоко страдавшему от болей в левой ноге, своего мула. Так они и пошли. Пейре Бернье шел впереди, показывая дорогу. Потом ехал Жаум из Акса на муле, а за ним следовали Фелип де Талайрак и Гийом Белибаст, отличные ходоки. Бернат Белибаст прикрывал их сзади. Но путешествовать так было большой ошибкой. Он, Пейре Бернье, со всем своим опытом подпольной жизни и опасных авантюр, не должен был этого допускать ни в коем случае. Никогда нельзя ходить всем вместе. Да еще и среди бела дня. И особенно нельзя рисковать тем, что в подобной экспедиции участвуют сразу трое добрых людей. Но таким теплым и искренним было гостеприимство братьев Сикре из Саллиез, таким счастливым чувствовал себя он сам, представляя себе, как он приведет к верующим из Верден — Лаурагэ, после стольких лет одиночества, сразу троих добрых пастырей. Таким тихим был этот морозный день, казалось, всякое движение застыло в дымке паморози. Только фигуры путешественников выглядели живыми, только они двигались, наполовину скрытые туманом.

Вечером, как только они пересекли границу Лабеседе, из тумана внезапно вынырнул отряд солдат. Сначала они увидели чьи–то мрачные фигуры, а потом стало ясно, кто это. Их было десятеро, четверо конных, шестеро пеших. Их появление было не случайным. Они явно поджидали свою добычу. Они дали пройти Пейре Бернье, а потом двое вооруженных людей загородили дорогу остальным. Они направились прямо к троим добрым людям: двое солдат взяли под уздцы мула, а еще двое схватили Фелипа и Гийома. Пейре Бернье, которого держали еще двое, словно во сне, видел, как Гийом Белибаст резким рывком оттолкнул держащего его солдата в снег и бросился бежать в лес, а Жаум из Акса, соскользнув со своего мула, попытался, хромая, бежать вслед за ним. Но конный стражник преградил путь доброму человеку Гийому. А когда Бернат Белибаст вышел к месту происшествия и рванулся, чтобы помочь бежать доброму человеку Жауму, еще двое всадников быстро оборвали его попытку.

Завязалась потасовка, в которой все солдаты разом бросились на своих пленников, пытаясь обездвижить и связать их. Оба брата Белибаста сражались как бешеные, сопротивляясь с мрачной решимостью и рвением. Старший из них, добрый человек, пытался освободиться и вырваться, а младший, верующий, к тому же наносил солдатам ответные удары. Фелип со связанными за спиной руками стоял на коленях возле Жаума из Акса, лежавшего в снегу. Именно тогда Пейре Бернье, внимательно следивший за малейшей возможностью удрать от двух державших его стражников, тоже охваченных всеобщим возбуждением, почувствовал, как их хватка несколько ослабла. И нанеся им резкий и неожиданный удар, он рывком освободился и исчез в лесу так быстро, что никто даже не успел отреагировать.

Долго еще он слышал злобные и гневные крики. Сколько мог, оставался под прикрытием густой чащи леса, защищавшей его от всадников, и использовал все свое знание местности, чтобы убежать от пеших. Внезапно наступившая ночь спасла его. С тяжелым сердцем он добрался до Верден — Лаурагэ, постучался в двери, где его ждали, и сказал пароль. Это был дом добрых верующих, на которых можно было рассчитывать — Фаурэ, родственники Серданы. Большую часть ночи они провели, обсуждая случившееся. Прежде всего, они пытались выяснить, конечно же, откуда была утечка информации. Ведь то, что произошло, можно было объяснить только одним: кто–то донес. Солдаты явно были в засаде, и знали, что по этой дороге пройдут сразу трое добрых людей. Засада была у границ Лабеседе, на дороге, ведущей на Помаредэ. Они перебрали по очереди всех верующих, которым было об этом известно. Точно о маршруте знало только несколько человек. Осталось только разобраться, кто из них мог быть заинтересован в доносе, и кто, возможно, это сделал. Сказал местному попу? Епископу Сен — Папуля? Лейтенанту сенешаля? Скорее всего, доносчик пытался смягчить сурового судью, облегчить тяжесть наказания, добиться помилования кого–нибудь, заключенного в Мур… Инквизитору, несомненно, сразу же передали эту информацию.

Пейре Бернье прервал свой рассказ. Его доброе лицо, на котором виднелись следы сильной усталости, сделалось жестким, а взгляд напряженным.

— Под утро, — сказал он, — трое мужчин ушли в Иссель, вооруженные ножами, палками и вилами, чтобы вбить гвоздь в глотку предателю. Я, как мог, пытался их отговорить. Я говорил, что это уже ничего не даст, что уже слишком поздно. Что в любом случае зло уже совершилось и не стоит опять привлекать внимание инквизиторов к Вердену. Но они сказали, что нет. Что этот человек теперь станет игрушкой в руках следователя, который будет продавать ему свою милость, вытягивая из него все больше и больше информации. И они также сказали, что он должен заплатить за то, что сделал… Я думаю, добрый христианин, что он заплатил свои долги в этом мире. Больше он никого не выдаст…

И тут добрый человек Пейре де Ла Гарде скорбно воззвал к собравшимся здесь верующим, напоминая им, что никто не имеет права вершить правосудие в этом мире, будь–то князь, инквизитор или простой бедный человек в гневе, не говоря уже о том, чтобы осуждать кого–то на смерть, чтобы проливать кровь…Но едва добрый человек перевел дух, прервав свою преисполненную разочарования речь, раздался слабый голосок:

— А Бернат?

— Увы, Гильельма, — сказал Пейре Бернье, — я очень хорошо помню, я все еще вижу это, словно до сих пор нахожусь там. Я видел, как он оттолкнул солдата, но двое других схватили его. Его очень сильно ударили в лицо и начали было бить, но остановились. У них был приказ доставить пленников к Монсеньору инквизитору в хорошем состоянии, поскольку он человек набожный и не любит видеть допрашиваемых в крови. Я это знаю, я дважды прошел через это…

— Будь мужественной, Гильельма, — вмешался и Пейре де Ла Гарде. — Ведь Бернат впервые предстанет перед Инквизицией. Так же, как и Гийом Фалькет, он не рискует попасть на костер за вторичное впадение в ересь. В опасности его свобода, но не его жизнь. Что же до трех моих братьев — Жаума, Фелипа и Гийома, то это другое дело. Доброго человека, который не отречется перед судьей, передают в руки светской власти, а потом сжигают живьем. Инквизитор Каркассона будет счастлив сделать это, чтобы таким примером укрепить веру жителей города. Слишком долго не подворачивалось случая, чтобы превратить добрых христиан в пепел… Но прежде он захочет заставить их говорить. А вы знаете, что наш обет говорить правду делает нас беззащитными перед умело поставленными вопросами… Инквизитору известно, что если мы промолчим, когда нам зададут вопрос, на который мы знаем ответ, то для нас это означает ложь через умолчание, грех, которого мы, облеченные в Дух, пытаемся избежать всеми силами. Пусть Бог защитит всех нас, защитит Свою Церковь и ее добрых верующих…

Бернат в Муре, на всю жизнь, пока не умрет. Он умрет, и она умрет, и они никогда больше не увидятся, ни разу. Не могла себе этого представить. Какой–то голос в глубине души шептал ей, что это придется вынести, но Гильельма отказывалась его слушать. Попав в пустыню отсутствия Берната, она все равно не могла вообразить себе его иначе, как бредущего по дорогам с лицом, преображенным ветрами и светом. Идущего по дорогам и ищущего, какой тайный путь приведет его к ней. А может быть, есть еще какой–нибудь тайный путь, что позволит ей присоединиться к нему? Она думала о том, как может выглядеть этот зловещий и горделивый город Каркассон, которого она никогда не видела, но ей часто его описывали, всегда с оттенком страха в голосе. Мощная крепость сильных мира сего, почти без жителей, огражденная королевскими укреплениями, внутри которых находится замок сенешаля, кафедральный собор и дом Инквизиции. Огромная цитадель, ощетинившаяся башнями, центр и средоточие сети военных крепостей, которые король Франции расставил вдоль границы с Арагоном. А за городом, на песчаной косе, между городской стеной и водами реки Од, мертвенно–белая тюрьма Инквизиции, толстостенная тюрьма, называемая Мур, узники которой первыми слышат запах дыма и рев костров. А по другую сторону Од, в новой бастиде, в пригородах, живут изгнанные жители города, которые еще недавно пытались восстать против всемогущества доминиканского ордена.