Эмигрантский синдром - Виктория Фельдман

– Шо робыты, дитятко? – с ужасом спросила Маруся.

– Ничего! И спасибо Вам большое. Ничего делать не надо и идти никуда не надо. Я ведь сегодня уезжаю навсегда из этой страны, где нельзя никому доверять.

Вытолкав упирающуюся Марусю за дверь, он стал быстро собирать разбросанные по квартире вещи.

«Как это все мерзко и ужасно, – думал он. Была семья, уют, заботы. А теперь один, нищий, никому не нужный, без друзей и родни. Хоть в петлю».

Вещи были собраны. В дипломате уместились все его документы. А 100 марок он насобирал по карманам одежды. Слава богу, что все кончилось так, а ведь могло бы быть значительно хуже, философски рассудил Яков. Теперь нужно начать жизнь с чистого листа. Правда, как забыть то, что сделали с тобой? Из памяти стереть это непросто. Самолет Одесса – Германия увезет его в новую жизнь. Но что еще ждет впереди?

И вот он уже в самолете. Якову предстояло лететь три часа. Хотелось немного закрыть глаза и поспать. Однообразный гул моторов навевал дрему. Нет, это был не сон. Это были воспоминания…

Был солнечный день. Мать занята приготовлением обеда, его маленькая дочка рисует на кухонном столе кораблики, отец читает вслух газету, жена крутит на голове бигуди. Все тихо и мирно. Семейная идиллия, и ничто не предвещало беды.

Сколько он себя помнил, отец работал в торговле. Сначала младшим продавцом, потом заведовал базой. Их семье при всякой власти жилось хорошо. Мама никогда не работала, папа снабжал семью всем. Даже в самые голодные годы перестройки в доме всегда могли принять гостей. Он стал инженером, работал в обычном НИИ, получал свои 95 рублей. Он всегда был человеком послушным и обязательным. Винтиком, хорошо запрятанным в глубине работающего механизма. И, если бы не отец, он никогда не смог бы завести семью. А семью очень хотелось.

Когда он привел невесту в дом, она маме сразу не понравилась. «Ну, что это за краля такая, „ни рожи, ни кожи“, но с большими претензиями». Но когда он женился, мама постепенно смирилась. А потом к власти пришел Андропов, и началось…. Проверки в магазинах, в кинотеатрах. Людей вылавливали на улицах и пачками затаскивали их в милицейские участки, выясняя, почему они не на работе. За то короткое время правления Андропова у папы на складе, видимо по наводке, несколько раз побывало ОБХСС. Определили недостачу. Папу посадили, дали два года «химии». Говорили, что это не очень страшно. Через некоторое время его выпустили по амнистии. Но после всех этих переживаний у него начал садиться голос и все заволновались. Он отправился в Москву, к специалисту. Диагноз был неутешительный – рак. В начальной стадии,«неоперабельный». Нужно ждать. И папа ждал. Ждали все, а пока жизнь становилось все сложнее.

Везде начали сокращать сотрудников. А в один не прекрасный день закрыли и НИИ, в котором работал Яков.

Жена, которую мама всегда недолюбливала, стала все чаще выказывать недовольство отсутствием денег. Она, конечно, была права, но что он мог сделать. Он был инженером, а не бизнесменом. После всего она ушла жить к своим родителям, забрав с собой ребенка. Он не пытался ее вернуть, ведь ей нужны были только деньги. А их все равно не было. Яков целыми днями безуспешно слонялся по городу в поисках работы. Папе становилось хуже. Уже на шее появилась довольно большая выпирающая опухоль. Но поехать в Москву, на операцию, он уже не мог. Тот врач, который консультировал его, уехал за рубеж. Москва стала столицей России, а украинцы – иностранцами.

В областной онкологической больнице операционное отделение закрыли на ремонт. И вот уже второй год оно не работало. Не было денег, потому что не было власти.

Когда папа умер, было лето, жарко. Хоронить его нужно было срочно. Никакие службы, связанные с похоронами, не работали. Приходилось носиться по городу для подписания всяких необходимых бумаг, заказа места на кладбище, похоронной машины и прочее и прочее. На похороны ушли почти все папины сбережения. После похорон, когда ушли соседи, участвующие в поминках, на душе было ужасно тяжело. Яков с мамой вспоминали счастливые спокойные дни с отцом, его улыбку. Оказалось, что они остались совсем одни. Был только один вопрос: «Как жить дальше?»

Яков ничего путного не мог придумать, а мама решила, что пора продавать вещи. Они смогут какое-то время на это жить.

Прошло два года. В их квартире уже ничего не осталось. Только диван для мамы, раскладушка, на которой спал Яков, стол и три стула. Еще радиоприемник отца, который мать сохранила как память. А работы все не было.

В один из теплых дней осени Яков отправился в районный центр. Там жили старые знакомые родителей. Он взял с собой последнее, что было в доме – радиоприемник отца – и поехал менять его на картошку, овощи. Если повезет, то и на курицу.

На следующий день он, счастливый, с продуктами, возвращался домой, что-то показалось ему необычным. Возле дома толпились люди. В квартире была милиция.

– Что случилось? – был его первый вопрос.

– Вот записка для вас, – сказал мне милиционер.

На листке бумаги маминой рукой было написано: «Прости меня сынок, но я так жить больше не могу, ушла за отцом». Оказалось, пока его не было, мама выбросилась с окна пятого этажа их квартиры. Это был настоящий удар в спину. Для русского человека в такой ситуации лучший выход – напиться. Но он только прикидывался русским, а на самом деле в душе и по паспорту – еврей.

И опять похороны. Теперь уже с кремацией…

Что наша жизнь? Игра, которая состоит из ряда случайностей. Так, совершенно случайно он узнал, что евреям разрешен выезд в благополучную Германию. Боже, как он обрадовался! Наконец – то, все закончится. Эта бесконечная нищета и безысходность. И никто тебе не поможет, только ты сам.

Для отъезда нужны деньги и Яков решил продать квартиру. Под это он взял в банке кредит. Деньги небольшие, но на них можно было жить до отъезда. Нужно было съездить в Киев, купить анкету, очередь и получить разрешение на выезд. УРА!!!

Теперь осталось только продать квартиру. Знакомые прислали покупателя, вроде бы приличного человека. Договорились о цене. Часть денег покупатель перевел в счет кредита, а другую – наличными.

Все было, как условлено. Последний раз он отправился попрощаться с морем. Воздух был напоен ароматом морских водорослей. На душе спокойно, как будто бежал долго-долго и вдруг остановился.

Последняя ночь перед отъездом была тревожной. Все крутились мысли: «Как это будет? Что его ждет?». И вдруг в два часа ночи раздался звонок в дверь. Яков спросонья открыл дверь без лишних вопросов, в доме уже совсем ничего не было. А о деньгах он забыл. Ворвались трое в масках, один повалил его на пол, связал ему руки, второй заклеил рот, а третий бросился к столу, на котором лежали все документы, деньги, приготовленные к завтрашнему отлету. Они взяли деньги, стукнули Якова чем-то по голове и исчезли.

Теперь он уверен – они зашли к нему не просто так, их кто-то навел, рассказал про деньги. Но что уж сейчас!

Самолет пошел на снижение. «Неужели все позади. Позади весь этот кошмар?»

Гул самолета становился все тише. «Мы приземлились в Аэропорту Франкфурта» – объявила стюардесса.

Прошло 10 лет. Перестроечные кошмары забыты, как страшный сон. Наверное, свой лимит несчастий Яков исчерпал. Здесь, в Германии, его жизнь сложилась благополучно. Наверно, это компенсация за те страдания, которые он перенес на родине. У Якова новая семья, хорошая работы. Но он никогда не вспоминает о бывшей родине, в его семье эта тема – табу.

Потемкинская лестница, или 193 ступени

Как это было? Многие уже не помнят.

Одесса. Начало восьмидесятых. Волна перестройки оказалась такой сильной, что вынесла целые семьи в новые пространства. У простых людей слово «Перестройка» до сих пор вызывает дрожь в коленках и негативные воспоминания. Помимо глобальных изменений в экономике и мировой политике, этот период, так или иначе, отразился на каждой, отдельно взятой семье, которой «повезло» жить в условиях перестройки, ускорения, плюрализма.

Каждое рабочее утро в техническом отделе завода начиналось одинаково. Молодые инженеры курили в коридоре, затягиваясь, как в последний раз. Женщины, независимо от возраста, смотрелись в зеркала и наносили на лица макияж. Потом в коридорах звенел звонок, и все занимали свои рабочие места.

Комната, в которой располагалось бюро, была небольшой. В ней помещалось семь человек. Столы и кульмана стояли так тесно друг к другу, что ходить приходилось боком.

Отдел «товаров народного потребления» был создан при головном институте машиностроения.

Создание такого отдела было веянием времени начала перестройки. Решение Коммунистической Партии создавать при заводах новые подразделения исполнялось неукоснительно. Никто из руководства института толком не знал, чем все эти ребята будут заниматься. Но решение сверху надо исполнять без возражений, это правило существовало еще с брежневских времен.