Как стать писателем (2-е изд.) - Юрий Никитин

Ничего нет обидного быть какое-то время подмастерьем: а как вы думаете учиться литературному мастерству? Как в прошлые века: на собственном опыте? Это просто было во времена Даниила Заточника: достаточно уметь читать и писать, сравнительно легко во времена Толстого – всего лишь писать лучше остальной тысячи грамотных в России, труднее во времена Шолохова – писать надо лучше тысячи пишущих, но это не сработает в нашем сложнейшем и очень продвинутом мире, где пишет миллиард грамотных и высокообразованных людей, знающих мир и откровенно стремящихся на литературную вершину.

Без новых идей литература мертва.

То ли дело практичнейший Запад: у них все страсти накалялись только ради борьбы за трон, за золото, за стадо коров.

Боги угоняют друг у друга стада коров, Зигфрид убивает дракона ради золота, а потом все нибелунги гибнут, не в силах отказаться от проклятого золота.

Все «Хроники Амбера» лишь о том, кому сесть на трон, ради этого хлещут реки крови, брат брату выкалывает глаза, убивают десятки тысяч людей, горят города, убийства, убийства, убийства…

В США и рыночной России уже не замечают, что, по этим старым меркам, красавец Конан вообще-то редчайшая тварь, сволочь, подлец. Это же паразит, мразь, подонок, это антигерой – но читают взахлеб, ставят фильмы, снимают мультики, делают компьютерные игры… А ведь этот герой идет с окровавленным мечом в руке с одной-единственной целью, которую время от времени повторяет вслух: «Я хочу завоевать для себя королевство». Вдумайтесь! Не создать, как создавали сотни сейчас полузабытых героев, как, скажем, Кий, что пришел на пустое место, выбрал удобную гору и начал строить город, или более ранние Рем и Ромул, что в незаселенной местности вдвоем начали строить город, чтобы пригласить туда жить всех обездоленных, обиженных, беглых рабов… У нас на заре истории Лех, Чех, Рус пришли на пустые земли и создали свои племена, из которых выросли государства, Вятко и Радим сумели из своих семей на пустых просторах вырастить вятичей и радимичей, Рюрик пришел по зову, но Конан стремится именно завоевать готовое! Вторгнуться в королевский замок, убить старого короля и его семью, вырезать всех детей, даже в колыбели, чтобы потом не претендовали на корону, сесть в еще теплое кресло и зажить… на халяву! Не в этом ли вся привлекательность? В халяве? Русское ли это слово – халява?

Лишь одна светлая вещь в памяти: «Властелин колец». Не за трон, не за золото, а в самом деле – за счастье для всех! Но, увы, спасение мира поручено сказочным существам, а пара присоединившихся к ним людей идет против Зла лишь потому, что с помощью этих сказочных существ надеется восстановить свои права на королевский трон, поскорее опустить задницу на кресло власти, а там уже наслаждаться и властью, и богатством, жрать в три горла и ни перед кем не отвечать!

То ли дело это странное образование, получившее название «русский народ». Здесь изначально выкристаллизовалось это бесшабашно-романтическое: «Воровать так миллион, а любить так королеву», «Пан или пропал», отсюда «Он землю оставил, пошел воевать, чтоб землю в Гренаде крестьянам отдать» – Че Гевара с Хоттабом тоже из этого отряда, не надо кривить душой, будем справедливы хотя бы к павшим.

Этот же народ первым взялся строить то, о чем Запад осторожно мечтал пару сот лет на кухнях: царства добра и справедливости на всем свете, царство Божие на земле! Это так и называлось – «Коммунизм – светлое будущее всего человечества!». И литература наша изначально была ориентирована на сеяние доброго и вечного.

Конечно, все мы с жадностью читали западную гниль, в каждом из нас гнильца и даже гнилья выше крыши, но, когда и отечественные авторы пошли по западному пути и начали своих героев сталкивать лбами в борьбе всего лишь за трон и жратву, наши читатели ощутили дискомфорт, перестали брать такие книги.

Да, вот так: им о таком писать можно, а нам нельзя, мы ж духовные. Вот так и работайте в этой узкой щели!

Что позволено быку, не позволено Юпитеру.

После выхода предыдущего издания было немало упреков, что слишком мало о том, как закрутить сюжет, как выстроить интригу и пр., пр., а сразу о языке и прочих мелочах. Ничего не делается случайно, уверяю. И ничего не упущено. Языком нужно заниматься в первую очередь: не овладевший языком – не должен начинать писать вовсе.

А вот потом, когда уже знаете, как строить правильно фразы, чтобы они обладали наибольшей силой воздействия, тогда да, начинать надо с обдумывания основополагающих для произведения вещей, в том числе сюжета, интриги и прочих важных вещей. Но еще раньше – идеи произведения.

Если нет идеи – то не приступать к работе вообще. Беда любого начинающего в том, что смотрит на слабенькие книги и говорит себе: подумаешь, ничего сложного, так и я могу. Так появляется еще одно серое произведение, которое еще нужно пробить, протолкнуть среди таких же серых и одинаковых.

Да, для идеального произведения, чтобы потрясло мир и внесло вас в историю, необходима новая идея – это раз, новая тема – два, великолепное исполнение, что включает в себя интересный сюжет, интригу, образы и так далее по всему списку, однако все это выстраивается из крохотных кирпичиков слов, которыми, увы, абсолютное большинство авторов пользоваться не умеют.

А те, кто умеет – это я о себе, замечательном и самом гениальном, – зачастую пренебрегают ради скорейшего выхода очередной книги. Увы, идей много, хочется все поскорее реализовать, но в нашем мире все делается за счет чего-то, не так ли? Но если я еще могу себе позволить где-то что-то ослабить для каких-то сиюминутных целей, то вам это непозволительно.

А отсюда вывод: отрабатывайте язык, язык, язык. Никогда не оставляйте работу по его совершенствованию. Это, конечно, не исключает постепенного увеличения доли работы над конструированием оригинального сюжета, закручиванием интриги, но если не сделаете свой литературный язык ярче и более емким, чем у вашего конкурента, – успеха вам не видать.

Без разучивания нотной грамоты нет музыканта, без шлифовки языка – писателя.

Хотя, как я уже говорил выше (или скажу ниже, смотря куда всобачу этот кусок), творческий человек проходит в развитии стадии: рисование, стихи, проза, а лишь потом наступает очередь фантастики, но при наших свободах и открытости путей, ессно, фантастику пишут также и крайне юные.

Какие плюсы и минусы этого? Как я уже говорил, для того чтобы рисовать, не надо даже уметь читать, потому рисуем с двух-трех лет, для того чтобы писать стихи, не надо быть умным и «знающим жизнь»: стихи пишут не головой, а сердцем.

Для прозаика уже требуется хоть какой-то да ум, общее развитие, понимание реалий жизни. Для фантаста плюс ко всему вышеперечисленному еще и философское осознавание путей развития человека, личности, общества.

Понятно же, что у слишком юных этого нет. Когда-то будет… возможно, но сейчас в силу развития нет. Ничего обидного, у нас всех в юном возрасте чего-то да недоставало. Того же ума, к примеру. Искать в книгах молодых того, что они сами еще не знают, не представляют, как-то не совсем умно. Потому, когда раскрываю книгу и вижу в действующих лицах Кольку, Вовку, Ленку и подобных им, я понимаю, что и сам автор – Колька, Вовка или даже Ленка :-).

Естественно, книгу закрываю, ставлю обратно на полку книжного магазина. Пусть покупает тот, кому не жаль ни денег, ни зря истраченного на чтение времени. Тот же Колька или Вовка. Но это я так, из политкорректности. Вежливый что-то сегодня. Наверное, к дождю. На самом деле понимаем же, что даже для Колек и Вовок лучше всего пишут Чуковские, Михалковы да Булычевы, когда им – Чуковским, Михалковым, Булычевым – лет так это за семь­десят :-).

Учитывайте особенности своего возраста.

К сожалению, одно если не полностью исключает другое, то, во всяком случае, сильно теснит. Понятно, если умный человек берется писать заведомую, но весьма динамичную и потому читаемую широкой публикой глупость, то у него все равно иногда будут проскальзывать умные мысли, но все же это будет не то, когда он выкладывается в «умном» романе, работает над умностями, выгранивает их, отшлифовывает, выставляет на обозрение…

В связи с этим вспоминаю романы, над которыми Герберт Уэллс особенно работал, отшлифовывал, которые ценил и считал лучшими в своем творчестве. Редкий из тех, кто сейчас читает эти строки, подумает о «яяяя», «яяяя» и десятке других романов, которые Уэллс называл психологическими и которые считал вершиной творчества.

Но, увы, массам нужен экшен и что-нить попроще. Потому простой народ с восторгом принял простого и по­нятного «Человека-невидимку», с великой охотой читал «Войну миров» и «Машину времени», там все понятно и просто, без умностей, одни картинки и экшен, экшен. Даже высший класс аристократии предпочел эти простые романы. Да, если честно, что такое высший класс? Только штаны из другого материала. Да еще очки и шляпы.