Как стать писателем (2-е изд.) - Юрий Никитин

Свернувшись калачиком и крепко обхватив плечи руками, Лесса попыталась снять напряжение. Постепенно, расслабляя мускул за мускулом, она старалась распознать ту непонятную угрозу, которая разбудила ее, но не встревожила чуткого стража. Видимо, опасность находилась где-то за стенами холда Руат. Во всяком случае, ее не было на опоясывающей холд защитной полосе, выложенной каменными плитами, между которыми, сквозь старую кладку, пробивались упорные ростки молодой травы. Зелень эта свидетельствовала об упадке холда, камни которого в прежние времена славились завидной чистотой.

Опасность не исходила и со стороны заброшенной мощеной дороги, ведущей в долину, вряд ли она притаилась в каменоломнях или мастерских, расположенных у подножия скалы, на которой стоял холд. Ее нельзя было уловить и в ветре, дувшем с промозглых берегов Тиллека. Но чувство опасности наполняло Лессу, заставляя напрягаться каждый нерв, каждую клетку ее стройного тела. Лесса пыталась распознать опасность до тех пор, пока зыбкое предчувствие не покинуло ее вместе с последними остатками сна. Она мысленно устремилась в сторону ущелья – дальше, чем ей когда-либо удавалось дотянуться. Чем бы это ни было, оно находится не в Руате… и пока не в окрестностях холда. И ощущение совершенно незнакомое. Значит, это не Фэкс.

Лесса улыбнулась, вспомнив, что в течение уже трех полных Оборотов Фэкс не показывался в Руате. Апатия, охватившая ремесленников, фермы, приходящие в упадок, зарастающие травой камни холда – все приводило Фэкса, самозваного повелителя Плоскогорья, в такую ярость, что он предпочел забыть причины, из-за которых был захвачен некогда величавый и богатый Руат.

Лесса нашарила в соломе сандалии, встала, машинально стряхнула с волос сухие стебли и заплела нечесаные космы в тяжелый узел на затылке».

Итак, начнем. Все мы знаем по опыту, что утверждение гораздо сильнее воздействует, чем отрицание. На этом основано действие слухов и сплетен, мол, «клевещите, клевещите – что-нибудь да останется!». И в самом деле, как бы вы ни клялись, что не воровали шубу, но словцо «воровали» застрянет в памяти, застрянет… А собачники знают, что бесполезно собакам, прямым и честным существам, кричать: «Не ходи туда!», «Не кусай этого человека!», «Не гуляй по проезжей части!», а надо сказать просто: «Ко мне!» или «Стоять», «Сидеть», «Лежать»…

Ах, вас оскорбляет пример на собаке, вы ж не ученики Павлова, ну тогда «…не думайте о белом медведе!». Т.е. в литературе нельзя говорить: «…тут не было никакого леса», иначе читатель тут же увидит этот самый проклятый лес, а надо сразу подавлять сознание читающего картинкой: «…мы ехали по голой степи» («плыли по морю», «двигались через пустыню…»). Так что первая же фраза уважаемой Маккефри насчет того, что она проснулась не от того холода, а от этого, – неряшество. Надо сразу в лоб – отчего не спится юному ковбою.

Запишите: утверждение всегда сильнее, чем отрицание! Всегда. Не боритесь с этой закономерностью нашей психики, используйте ее.

Но мы еще не закончили, продолжаем по тексту:

«Пытаясь собраться с мыслями, она неподвижно лежала на соломе во тьме сыроварни, служившей спальней и ей, и другим работавшим на кухне женщинам».

Ну, слово «неподвижно» – сорняк, уже знаете, дальше, как видим, автор долго и нудно перечисляет, откуда «…опасность не исходила». Читатели с нормальной психикой это просматривают бегло, а то и пропускают вовсе, не читая, спеша добраться до экшена.

Выше я уже говорил о недопустимости предложений-гусениц, а теперь вот пример такого насекомого.

«Лесса нашарила в соломе сандалии, встала, машинально стряхнула с волос сухие стебли и заплела нечесаные космы в тяжелый узел на затылке».

Т.е. еще на начальном этапе писатель должен уходить от этого унылого перечисления действий: нашарила, встала, стряхнула, заплела… Конечно, наши авторы в этой области вообще виртуозы, я видывал шедевры и по пятнадцать подобных члеников в ряд, но дойдет очередь и до них, никакой дискриминации, беру просто подряд, тыкая курсором.

Пример, как фраза могла бы звучать, не меняя смысла: «Лесса нашарила в соломе сандалии, ее пальцы машинально стряхнули с волос сухие стебли, она заплела нечесаные космы в тяжелый узел на затылке». Т.е. так обретается некоторая выпуклость, объем.

И, конечно же, мы совершенно не видим этой Лессы. Старая ли, молодая, толстая или худая, высокая или дюймовочка, блондинка или брюнетка, чешется ногтями или плавниками… правда, «стройное тело» автор упомянул, но слишком уж вскользь, оно проходит незамеченным.

А внешность надо давать как можно скорее, а то любой читатель все равно как-то ее представит, а когда автор вспомнит, что надо наконец сообщить, что эта Лесса – высокая блондинка, увы – поздно, я уже представил себе миниатюрную брюнетку монгольского типа, и теперь мне предстоит конфликт восприятий…

Да ладно, что это мы начали разбирать женщину, все понимаем, что равноправие равноправием, а пишут они так, что… лучше перейдем к мужчинам.

…ибо в случае с Маккефри можно возразить, что там-де переводчики корявые, хотя и на ляпы переводчиков внимания не обращал, а только на то, что при любом переводе звучит ошибочно, ибо ошибочно и в оригинале.

Я перебрал ряд книг, которые предложил бы для разбора, но авторы чрезвычайно обидчивы, и если даже сейчас скажут: давай, Юра, не обижусь, разбирай мои вещи для примера, нет уверенности, что завтра не передумает, подобные прецеденты уже случались :-).

Потому я взял несколько наиболее известных вещиц Бунина, Горького, Чехова, Толстого, а современных вообще не хотел было трогать, но это несколько несправедливо: а вдруг в прошлом в самом деле писали слабо, а сейчас пишут с иголочки?

Часть 7, заключительная

И еще один серьезный камень, о который можно споткнуться так, что расшибить голову всмятку и больше не подняться. Примеров уже много, вы сами их видели, можете вспомнить. Я говорю о всевозможных мелких тусовках, что присваивают себе громкие имена международных, всемирных, всепланетных и галактических. Там собравшиеся придумывают систему наград и призов, которыми себя награждают.

В первую очередь, конечно же, устроители этих литературных тусовок вручают себе, любимым, высшие лауреатства самых великих писателей планеты, самых гениальных, спасителей человечества, увешивают себя всеми титулами мистеров Универсумов Фантастики, Золотых Мечей Галактики, Самых-Самых Рулезных во все века прошлые и будущие :-))).

У кого голова на плечах, тот ржет над этой клоунадой, но мальчишки, что начинают писать и еще не ориентируются в этом огромнейшем мире, могут на некоторое время и поверить, а лишнего времени, чтобы идти по ложной тропке, а потом возвращаться, нет ни у кого! Не стоит его тратить, ориентируясь по ложным маякам, это еще и опасно: были хитрецы, что в густой туман зажигали огни над рифами, чтобы несчастные соперники разбивались…

Журналистов да и коллег нетрудно подкупить обаянием, дружелюбием и умением рассказывать анекдоты, а также способностью упиваться на тусовках, у нас все покровительственно любят тех, кто упивается больше их, но, конечно же, невозможно подкупить читателя, массового читателя. Он читает только тех, кто пишет интересно, ему по фигу пышные титулы, которые раздают неудачники друг другу на тусовках.

Нет автора, который не мечтал бы, чтобы его книги выходили массовыми тиражами, чтобы их расхватывали, ждали следующей книги. И когда он заявляет, что его-де не интересует массовый читатель, он-де элитарный автор, понятно: брешет, как попова собака. Или – как сивый мерин.

Вывод: ориентируйтесь на читателей, на читателей, только на читателей! Вы должны завоевывать их, только их. Никто уже не помнит, да никого и не интересует, получал ли Булгаков или Олеша какие-то литературные премии, но «Мастера и Маргариту» и «Три толстяка» читают, читают, издают и переиздают, а вот множество лауреатов той поры так и остались сверхгениями и светочами только друг для друга в то недоброе время.

На премии стоит забить еще и потому, что их роль в богатой палитре общества упала до нуля. Это в СССР или в любой другой стране прошлого века, а лучше еще начала прошлого века они чего-то стоили, любое общество, хоть коммунистическое, хоть капиталистическое, было строго иерархическое: если кого-то наделяли званием, то именно за какие-то заслуги, а награжденный в соответствии с наградой имел особые привилегии.

Ну, к примеру, награжденные орденами и медалями получали ежемесячно за каждую награду денежные доплаты. Их отменил Хрущев, и с того времени ордена и медали обесценились прежде всего потому, что ими стали награждать, говоря утрированно, просто за красивые глаза любого понравившегося начальнику человека.