Как стать писателем (2-е изд.) - Юрий Никитин

То есть только полный идиот одним аршином идет мерить и длину, и температуру.

Для критиков поясняю отдельно и тоже на пальцах: видите средний?

Чаще всего такими критиками выступают молодые зубастые щенки, что только-только познакомились с азами творчества. То есть с языком.

Но зато, как уныло понимаете, их ужасающе много. Что ж, держитесь.

Конечно, для абсолютного большинства из вас абзац лишний, эту тему можно пропустить, но вообще-то лучше прочесть и запомнить на будущее, ибо возраст вещь такая, что приходит к каждому, его не ускоришь и не замедлишь, как удается с написанием произведения.

Основное различие молодого и немолодого организма в том, что у молодого идей еще мало, но энергии для их осуществления – море. В то же время кажется, что как раз идей – море. Это не так, на самом деле те идеи пока что крохотные пузырьки на мелкой воде, как это ни обидно звучит, но налицо понятная завышенная оценка, иначе без нее кто возьмется за осуществление? Это вполне понятная биологическая реакция, чтобы подвигнуть вас на свершение.

Как уже говорил, проще выходить на службу, просиживать там от и до, гарантированно получать какое-то жалованье, если не будет какой-то особо ценной или даже сверхценной приманки. Ведь умный в гору не пойдет, если там, на вершине горы, не будет блистать нечто, очень напоминающее сундук с золотом. Или оброненный с самолета кейс с миллионами баксов.

У немолодого как раз есть богатейший жизненный опыт, жизненная мудрость, а то и плюс к жизненной еще и книжная, ученая, есть громадный опыт, есть знания и умения, как правильно написать, как выгодно подать ма­териал, чтобы все ахнули, есть масса нереализованных идей… И что же? Я вижу, как вполне живые и даже здоровые писатели, что так блистали совсем недавно, вдруг сходят со сцены, перестают издаваться. Можно подумать, что умерли, ведь проходят, бывает, десятки лет, прежде чем где-то случайно мелькнет знакомое имя, это корреспондент в погоне за поп-звездой случайно пробежал мимо дачи в прошлом известного писателя, попутно захватил его в кадр и успел задать пару вопросов. Оказывается, жив и здоров, выращивает огурцы на участке, писать не пишет, что-то не тянет. Вот просто не тянет.

Так что учтите на будущее и пишите сейчас, когда пока что тянет со страшной силой. Хоть и умеете пока на троечку с минусом.

Авторы, у которых не есть гуд с текстом или же страдают комплексами неполноценности, очень любят уснащать свои великие произведения множеством эпиграфов из великих, даже не столько из великих, этого добра навалом, а именно из, так сказать, «изысканных», пользующихся известностью в узком кругу эстетов и недоступных простому народу, который их «не понимает».

Этот набор постоянно меняется, мода есть мода, но вы без труда узнаете такие шедевры. Еще эти авторы с комплексами неполноценности постоянно оснащают свои творения множеством стихов «изысканных» на сегодня поэтов, что должно свидетельствовать о, да-да, изысканном вкусе автора. В смысле уже не в качестве эпиграфов, то само собой, но всячески всобачивая в текст, заставляя ворье, проституток и киллеров на досуге цитировать Бодлера, Вийона или Парацетомола, распевать песни на слова Гафинкеля и цитировать известного только самому узкому кругу Шарля де Беску.

Мол, хоть я и пишу фантастику, всего лишь фантастику, а то и вовсе сраные детективы, но вы же видите, я Рембо читаю, я Гаскона де Добермана цитирую, а каких цитат из поэтов надергал!.. да не просто надергал, а еще и сразу написал, чтоб вы не прошли мимо, прямо на титульном листе, так, мол, и так, в этом моем шедевре использованы стихи таких-то авторов, и дальше длинный, поражающий воображение список, который должен продемонстрировать широту, эрудированность и незаурядный изысканный вкус эстета, мадам-с, эстета!

Эпиграфы – костыли неумелого автора. Или чересчур уж закомплексованного. Пробуйте всегда ходить своими ногами.

«…в помещении послышался негромкий треск». Написал привычно, так бы и оставил, все нормально, все так пишут, ни один редактор не прицепится, но поднял задницу поставить кофе, я работаю с ноутом на кухне, а когда снова сел, то уже решил, что, пока не придумаю, что дальше, надо поправить написанный абзац.

И в первую очередь – эту хрень, потому что «послышался», как и все подобные слова: донесся (лось, лись), прозвучал (а, о) и пр. – сорняки. Хоть и не слишком явные. Но если хотите добиться выразительности, если хотите, чтобы ваш текст был лучше, чем у господина N, чьи тиражи идут на «ура», то не ленитесь – вытютюливайте каждую строчку, придирайтесь к каждому слову.

В данном случае если «треск», то уже услышан. «Послышался» – лишнее слово. Но и выбросить, как «простые сорняки» или «сорняки первого порядка», нельзя. Дыра потому что.

Надо чем-то заменить, более емким, информативным, окрашенным – выбирайте по вкусу.

Можно: «докатился» – это создает ощущение пространства, можно еще что-то, но разумнее обойтись вообще, слово «треск» заменив на «трещало», таким образом оно принимает на себя функции «послышался», «донесся» и пр.

Кроме того, «…в помещении негромко потрескивало» – короче на слово, довольное длинное, а этим действом убивает еще одного толстого и жирного зайца: ваши фразы должны быть емкими. Т.е. сокращать фразы, оставляя смысл в неприкосновенности.

От этого ваша мысль станет более ударной, яркой, четкой, запоминающейся.

Сокращайте фразы, оставляя смысл в неприкосновенности!

Наверное, уже говорил, но не пойду искать в тексте, что постараюсь иллюстрировать работу над языком прежде всего на своем примере. Потому что Бунин – это прошлый век, даже местами позапрошлый, как и Достоевский или нелепонебяшный автор. А я, вот он, мои книги на полках магазинов, я преуспеваю именно сегодня, когда вы начали или начинаете писать.

Вот я в эту самую минуту пишу роман, ловлю себя на некоторых типичных ошибках и, открыв файл «Как стать писателем», сбрасываю туда эти фразы, сопровождая комментарием, чего нужно избегать вам.

Итак:

«На возвышении стояли яркие, как клоуны, герольды…» Нормальное слово «стояли», хотя, конечно, если действие происходит сейчас, то лучше «стоят», понятно. Но вообще слово какое-то поганое, безликое, как будто придуманное, чтобы заполнить какую-то пустоту. Можно вообще обойтись без него, но если появляется ощущение тесноты во фразе, то лучше вместо него всякие там «красовались», «улыбались публике», «дудели в трубы» и пр. и пр.

А сорняк «стоял», «стояла», «стояли» лучше вообще истреблять везде.

Следующее:

«Один из распростертых на спине смотрел на него умоляющими глазами». Вот это «на него», «на нее», «на них» – встречаю в каждой книге у каждого автора чуть ли не в каждом абзаце. Обычно же действие происходит между двоими, так на кого же еще должен смотреть перс? Убирайте. Убирайте нещадно. Убирайте без жалости, хотя от такой прополки ваша рукопись потеряет некоторое количество страниц.

Зато выиграет емкостью языка.

Далее:

«…другая стрела ударила в попону коня Томаса и застряла там». У всех эти или подобные фразы, и ни один редактор или корректор вам не исправит, потому что по тексту и по смыслу все верно. И потому в книжных магазинах масса книг с абсолютно серым, невыразительным текстом.

Но уберите это дурацкое уточнение «там», и текст хоть чуть, но станет лучше. И этого чуть, возможно, будет достаточно, чтобы вашу книгу купили. А еще раньше – издали.

Вот рассказ «Дельта» Бунина, читаем:

«В отеле близ площади Консулов мне отвели просторную комнату с каменным полом, покрытым тонкими коврами. В ней стояла постель под кисейным балдахином, было полутемно и прохладно. Ставни балкона были закрыты. За ними стоял оглушительный гам Востока».

Имя Бунина свято, потому у него «все безукоризненно», но если вы принесете такой текст с множеством этих «было», «были», «стояла», «стоял», то вас не завернут только в очень нетребовательном издательстве. Где, кстати, ни тиражей, ни высоких гонораров.

Кстати, в том же рассказе:

«Я, конечно, был сражен таковым признанием и только успел головой кивнуть в знак согласия». Кивнуть головой в знак согласия – это шедевр! За такое нормальный редактор не вернет вам рукопись, а с отвращением бросит. Так что осмотрительнее ссылайтесь на классиков, не работавших на компьютерах.

Далее:

«От влажной одежды пошел пар». Слово «пошел» безликое, вроде бы лучше более образные: «повалил», «заструился», но в идеале образное слово должно быть таким же кратким, если не короче. В данном случае в слове «пошел» два слога, а в «повалил» – три. Мелочь, но прочтите вслух – и вы увидите разницу.