Как стать писателем (2-е изд.) - Юрий Никитин

Т.е. написали нечто, посмотрели с позиций: всякое дерьмо печатают, у меня ничуть не хуже, и это вот свое дерьмо, которое вообще-то дерьмом не считаете, несете в издательство. Но так как обычно сразу облом, то начинаете искать пути, как же все-таки «пробить», «протолкнуть», добавив к куче серой литературы еще одну книжку. Я не сказал, к куче дерьма – еще одну каплю, оцените, но с точки зрения потребителей это выглядит именно так.

Более того, появилась целая философия насчет того, что без связей и раскрутки ни один автор – так и говорят! – ни один автор не будет опубликован, прочитан, куплен, а бессовестные дельцы тут же подсуетились и выпустили ряд брошюр с интригующими названиями типа «Как устроить книгу в издательство», «Как пробить рукопись к печати» и пр.

Из-за многочисленности подобных авторов создается впечатление, что вот они и есть литература. А вот те, кто пишет так, что к ним директора издательств сами ездят с бланками договоров, – это какие-то мутанты, уроды, на них равняться ни в коем случае нельзя. И вообще эти авторы какие-то не такие: этот вот известен своими нелиберальными высказываниями, а этот чересчур либеральными, а вот такой-то вроде бы у кого-то шубу украл…

…но скажите мне, калеки и калекши: где, когда, какой великий выбирал путь, чтобы протоптанней и легше? (Маяковский)

Среди начинающих авторов ходит много слухов, как издательства обирают авторов. Сами авторы, которых никто не обирал, охотно поддерживают и распространяют эти слухи. Почему? Ну а чем плохая причина, чтобы объяснить знакомым бабам причину бедности? Ясно же – обирают. Тем более что поверят охотно. Мол, трудом праведным не наживешь хором каменных. Беден, значит – честен!

Начинающие, для которых система оплаты является китайской грамотой, абсолютно уверены, что их обирают, им недоплачивают, их книги выпускают дополнительными тиражами, с которых авторам не платят вовсе, и пр., пр.

Рискуя снова остаться в одиночестве… а, плевать, я всегда в одиночестве!.. объясню, что такое могло быть только в так называемую эпоху первоначального накопления капитала. Да и то с мелкими издательствами, что создавались только для того, чтобы урвать и раствориться.

Сейчас же издательство, если дорожит репутацией… нет, если бережет и не желает терять авторов, то для них делает абсолютно прозрачной калькуляцию стоимости книги, всех расходов на бумагу, типографию, транспорт, аренду, зарплату редакторам и пр., пр. а вот оставшаяся доля и есть гонорар автору. Он не может быть выше, ему просто неоткуда взяться, разве что выпустить книгу тиражом побольше. Но для этого автор должен писать намного лучше. Так что все в руках автора.

Да, брендовому платят значительно больше. Не на порядок, но в разы – да. Причина станет понятной, если проследить процесс превращения принятой рукописи в книгу. Работает редактор, корректор, художник… все получают за подготовку к печати зарплату. Не скажу, что большую, но и не малую. Так, нормальную. Книга запускается тиражом в 5—10 тысяч экземпляров. Это норма. Прикиньте, сколько сотен долларов только редактор—корректор—художник получают за подготовку одной-единственной вашей книги – это тоже вычитается из ее стоимости! Или прибавляется, как хотите.

Теперь берем книгу раскрученного, хотя термин неверен и придуман уязвленными неудачниками, которые не могут признать, что соперник пишет лучше, а предпочитают приписывать его успехи раскрученности. Ладно, пусть. Книга раскрученного не только уходит большим тиражом, но и каждый год идут ее допечатки. По нескольку раз в течение года. Всякий раз по 5—10 тыс. экз. На эти тиражи уже не требуется ни редактор, ни корректор, ни художник. У издателя не горят нервы в страхе: а вдруг не купят? Над нею не ломает голову отдел рекламы: как бы заставить купить упрямого читателя?

Так вот посчитайте, сколько издательство экономит на таких допечатках. Эта зарплата редакторов, художников и пр. и есть та добавка, что существенно повышает рояльти раскрученного автора.

Хотите получать много? У вас нет другого пути, как писать л у ч ш е!

По следам первого издания пошли письма типа того, а где развитие характера, к примеру, в цикле о Джеймсе Бонде? Или о Тарзане?

Должен заметить, что товарищи путают популярность произведения с его значимостью. Конечно же, литературная безделушка может привлечь больше внимания и собрать большие тиражи, чем умная и глубокая вещь. Мы это видим на каждом шагу.

Но все равно в НАСТОЯЩИХ произведениях развитие характера происходит обязательно. Даже в такой коротенькой вещи, как «Муму», главный перс рассказа покидает его не тем бессловесным рабом, каким вступил на первую страницу! Преображается Евгений Онегин, преображаются герои авторов других книг, что не случайно входят в классику.

Словом, я вам показываю в этом учебнике, как можно достичь САМОЙ ЧТО НИ ЕСТЬ вершины, как войти в десятку самых величайших писателей всех времен и народов. А литературного и чисто финансового успеха можно достичь и чуточку раньше, не надрываясь так уж. Это я тоже показываю на примерах, ибо все мы люди, всем пишущим хочется и в самом деле нужно жить литературным трудом, а не писать по ночам в свободное от вообще-то неприятной службы время, взбадривая себя чудовищными порциями кофе и энерджайзеров.

И желательно хорошо зарабатывать, чтобы вообще не думать о деньгах, а писать свободно и раскрепощенно.

Думайте сами, решайте сами, все равно выбирать вам.

Помню, лет тридцать тому с помпой проводили грандиознейший опыт по передаче мыслей на расстояние. Одна группа поднялась на Эверест и передавала оттуда мысли-образы по картам Зенера, другая опустилась на подводной лодке на дно Тихого океана, чуть ли не в Марианскую впадину, и там принимала. Или передавала, неважно.

Я не мог понять этой дури. Не научились передавать из комнаты в комнату, а берутся на такие расстояния? Да это то же самое, что фокусник выходит в длинном халате, расшитом звездами, в шляпе с колпаком, а пока мы таращим глаза на его странную одежду, он дурил нас, лохов.

Начинающий обычно берется писать про мечи и колдовство, напихивает драконов, принцесс, блистающих латами рыцарей, гремят клинки, реками льется кровь, с грохотом взрываются звездолеты размером с планету, а мутанты в который раз пытаются захватить Земную Галактику.

В этом случае не только желание писать о том, что самому было бы интересно читать, но и подсознательное понимание, что нужно надеть шляпу с высокой тульей, черный длинный плащ с широкими рукавами и делать многозначительные пассы, иначе читать не станут.

Конечно, настоящий автор сумеет описать так утренний поход в булочную за свежим хлебом, что не оторвешься, все увидишь и прочувствуешь: и свежесть воздуха, и шелест струй поливальной машины, и ароматный запах из раскрытых дверей булочной, но то настоящий, а «ненастоящие» вынуждены прибегать к допингу – звону мечей, стрельбе из гранатомета в упор, мату, расплесканным мозгам по стенам квартиры…

Совет: все же попытайтесь описать поход в булочную. Или не в булочную. Научитесь делать интересными бытовые сценки. И чтоб обходилось без крика, мата, рвания рубах на груди. В этих простых сценах заметнее ошибки, промахи, которые могут проскочить мимо сознания в динамичном боевике, но потом все же царапнут и оставят осадок.

Если этим языком, настоящим писательским, напишете потом хоть боевик, хоть ужастик, хоть фэнтези – цены не будет такому произведению. И его никогда не забудут. Как не забывают «Мастера и Маргариту», «31 июня», «Властелина колец» и многие другие книги, написанные знатоками языка.

Обходитесь без фейерверков в текстах. И без компьютерной графики.

Конечно, никто из нас, пишущих произведения, наполненные действием, сам лично никогда не прыгал с вертолета на крышу автомобиля, что мчится со скоростью сто восемьдесят миль в час, не бегал по крышам вагонов экспресса, на каждом сшибая вниз под колеса по два-три противника… как и не дрался с инопланетянами в звездной системе зеленой звезды Темный мир Зла.

Это я к тому, что у всех у нас могут встречаться более или менее похожие эпизоды схваток, сражений, погонь: да и кроме того, положа руку на сердце, разве они в самом деле не одинаковы? И не случайно голливудские сценаристы на что уж изощрены в придумывании разных трюков, однако мы из фильма в фильм видим одни и те же сцены у разных авторов, как будто дерут друг у друга.

Нет, не дерут, просто здесь слишком уж мал выбор вариантов. Это длинное вступление к тому, что у вас тоже могут встречаться эти одинаковые погони или схватки на мечах, но вы ни в коем случае не должны брать одинаковые идеи, темы, строить одинаково сюжеты!