Новый Мир ( № 7 2010) - Новый Мир Новый Мир

Я думаю, не я один запомнил на всю жизнь этот медленный трехкратный объезд двора. Триумфальный объезд. За ним следили, высунувшись из окон, все соседи, если, конечно, не считать тех, что замерли посреди двора, поставив ведра, пустые и полные. А в одно ведро, под колонкой, вода лилась через край: изумленная, завидующая нам (конечно, завидующая!) хозяйка забыла завинтить кран… Еще был у нас эскорт — светложелтая Сильва: она бежала за машиной, ликующе размахивая хвостом и восторженно лая.

Потом дядя Дима мыл из шланга машину, а мы, все еще не пришедшие в себя, стояли поодаль и даже не шевелились, когда тугая, играющая солнцем струя проходила будто невзначай по нашим босым счастливым ногам.

Казалось бы, следовало сделать наоборот: сначала обмыть нас, а уж после внутрь запустить, но тогда, наверное, он не остался бы в моей памяти королем.

Из Болграда — в Измаил

И еще связанные с автомобилем минуты детской (хотя было мне уже под тридцать) радости, тихого ликования и осторожной гордости собой.

Случилось это по дороге из Болграда, маленького городка в Одесской области, к границе с Румынией, в Измаил. То была журналистская командировка, в которой мне помогал человек, имя которого я за давностью лет запамятовал. Когда дела наши были завершены, он предложил прокатиться в прославленный Суворовым город на Дунае.

Освещенное южным солнцем гладенькое и ровное шоссе было по случаю выходного пустынно, мой спутник выжимал на своей “Волге” за восемьдесят, а я сидел рядом и с тайной завистью следил за его медлительными, почти ленивыми движениями. Последний раз я водил машину лет десять назад, когда учился в автодорожном техникуме. Водительских прав я тогда не получил — не прошел, оказавшись дальтоником, медкомиссии. (Сейчас это ограничение снято и дальтоники раскатывают на автомобилях беспрепятственно.) Мой спутник знал и о техникуме, и о моем пусть скромном, но все-таки опыте вождения, а об остальном каким-то образом догадался. По моим, видать, глазам… По каким-то моим репликам… Так или иначе, но съезжает вдруг на обочину, мы выходим, и он плюхается на траву, раскидывает руки и прикрывает глаза. Устал? Клонило ко сну? Или изображал усталость, чтобы то, что собирался предложить мне, выглядело не как подачка или даже не как подарок, а как своего рода просьба о помощи.

Не сяду ли на некоторое время вместо него за руль? Не помню, что я ответил (наверное, ничего — боялся выдать себя голосом), не помню, как устроился в кабине, как сделал все необходимые манипуляции и наблюдал ли за мной хозяин дорогой и, главное, столь дефицитной по тем временам “Волги”, но мы тронулись, и я вел, и был счастлив, как редко когда бывал в жизни. Второго такого случая судьба мне больше не подарила. За руль с тех пор не садился ни разу. И вряд ли, полагаю, сяду когда-либо… Ни приятелям-автомобилистам, ни старшей дочери (младшая машину не водит), ни зятьям, ни тем более внучке, с восемнадцати лет разъезжающей на иномарке, и в голову не приходит, что можно где-нибудь за городом, на безопасной дороге, ничем не рискуя, доверить на две-три минуты баранку выпускнику, как-никак, автомобильного техникума…

Я пишу это накануне своего дня рождения, они все собираются приехать ко мне на своих то ли трех, то ли четырех машинах и давно уже выпытывают у жены, что подарить папе . Та отвечает, что ничего ему не надо. И это правда. Почти правда… Водку привезут. Хорошую, знаю я, водку и хороший коньяк. Что ж, тоже неплохо. Я ведь не собираюсь садиться за руль. Разве что велосипедный. Велосипед, мой верный товарищ, стоит у меня в лоджии.

Полторы тысячи спиц

В одном колесе, подсчитал я, семьдесят спиц. В двух, стало быть, — сто сорок, а если учесть, что за свою жизнь я сменил более десятка велосипедов, то, получится, был владельцем как минимум полутора тысяч спиц.

Любовь к велосипеду — это у нас семейное. Когда мы поженились, у Аллы был “Диамант” в женском исполнении, чудесная машина, легкая, бесшумная, с высоко поднятым седлом. С фарой… С зеркальцем… С ручным тормозом и цветной радужной сеткой на заднем колесе. Расписались мы в сентябре, а уже в октябре моя юная спутница жизни подарила мне с первой же стипендии (она у нее, студентки Бауманского училища, была втрое больше моей) машину пензенского, если не ошибаюсь, завода. Хорошую машину… Я тотчас накачал шины и гордо покатил по шоссе, где меня и сбил выскочивший невесть откуда мотоцикл.

В кювет отлетел (мотоциклист умчался, даже не притормозив), и первое, что я сделал, придя в себя, — стал ощупывать своего двухколесного друга. Не себя, не свои бренные косточки, а стальные руль, спицы, раму… Все волшебным образом уцелело, я в том числе.

С тех пор мы исколесили вдвоем все Никольское, подмосковный поселок, где жили у родителей жены. Сперва вдвоем, потом втроем — родилась Жанна, а еще через несколько лет — вчетвером.

Пока дочери были маленькие, я сажал их к себе — одну спереди, на раму, другую на багажник, потом они подросли, и мы обзавелись еще парочкой велосипедов. Во главе нашей маленькой кавалькады ехала Алла на своем королевском “Диаманте”, я кавалькаду замыкал, а посередине, на подростковых “Ласточках”, катили наши дети.

Картинка эта и сейчас стоит перед моими глазами. Светит вечернее солнце, машин почти нет, а если и появится какая, я зычно предупреждаю об опасности своих безмятежных, полностью доверившихся мне спутниц. Куда мы держим путь? Не знаю… “Ах, куда-то зачем-то мы едем…” Это — Давид Самойлов, одно из моих любимых стихотворений.

Помню — мама еще молода,

Улыбается нашим соседям.

И куда-то мы едем. Куда?

Ах, куда-то зачем-то мы едем!

Еще там упоминается папа, который тоже “еще молодой”, и вот теперь я, совсем уже не молодой, хорошо вижу и себя, и Аллу, и наших детей — то мгновенье было прекрасно и, как все прекрасные мгновенья, остановилось навеки. Мы скользим дальше, взрослея, старея, а те четверо всё беспечно едут, и едут, и едут…

Говорят, счастье не может длиться вечно. Еще как может! Ну, если не вечно, то покуда ты жив и память тебе не изменяет.

Чехов. Счастье

Так называется один из его рассказов, но сначала — еще раз о “Человеке в футляре”, о бессчастливом герое его, который однажды увидел на велосипедах коллегу своего Коваленко и его очаровательную сестру Веронику. “Беликов из зеленого стал белым и точно оцепенел”, — пишет Чехов.

Брат и сестра проехали мимо, как, собственно, прошли мимо него все радости жизни, да и сама жизнь.

Только ли мимо него? “А ведь счастья много, так много, парень, что его на всю бы округу хватило, да не видит его ни одна душа!”

О счастье идет речь не только в рассказе, в название которого вынесено столь привычное и даже вроде бы пресноватое словцо, но и в других чеховских вещах. И в “Степи”, где на огонек забредает ночью ополоумевший от полноты чувств молодожен, при виде которого “всем стало скучно и захотелось тоже счастья”, и в “Черном монахе”, когда герой признается, что его “начинает немножко беспокоить” его свалившееся на голову счастье, и, конечно, в гротесковом “Счастливчике”. “В наше время как-то даже странно видеть счастливого человека… Скорей белого слона увидишь”.

Однако не только в уста своих героев вкладывает Антон Павлович мысли об этом деликатном предмете, нередко и сам высказывается. “Таганрожцам счастливится в Москве”, — признается он, 21-летний, в письме к товарищу по гимназии С. Крамареву, но это опять-таки с улыбкой, а вот уже вполне серьезно: “Счастья нет без праздности”.

Слова эти повторены в записных книжках трижды. Может быть, это просто заготовка для рассказа — реплика или мысль будущего героя, соглашаться с которыми автору вовсе не обязательно. Но ведь и в письмах говорит то же самое. Например, Суворину: “Вы пишете, что мой идеал — лень. Нет, не лень. Я презираю лень, как презираю слабость и вялость душевных движений. Говорил же я Вам не о лени, а о праздности, говорил притом, что праздность есть не идеал, а лишь одно из необходимых условий личного счастья”.

Одно из условий. И при этом строил дороги и школы, лечил больных, ходатайствовал о бедствующих литераторах, артистах и музыкантах, с изумительной аккуратностью отвечал на письма (“Сколько я получаю писем!!”), да еще, как только заканчивался год, тщательно рассортировывал их. (Если бы его адресаты были столь педантичны!) Сажал деревья. Читал рукописи, которые ему присылали, — а их присылали множество, и хоть бы кому отказал, сославшись на занятость! Непременно прочитывал все дарственные книги и непременно отзывался — когда несколькими словами, а когда развернутой рецензией. Случалось, сам просил застенчивого автора прислать свою новую работу. Сокращал и переделывал длинные переводные романы, да еще напрашивался поредактировать что-нибудь, потому что ему, видите ли, приятна эта работа. К тому же, прибавлял он, будет чем занять свободное время.