Отсюда и в вечность - Джеймс Джонс

Холмс кивнул в знак согласия. Слейтер высказывал, по его мнению, оригинальную идею.

— От прежнего морального кодекса осталась его негативная сторона — страх перед старшими, перед облеченными властью. Но раньше страх был лишь побочным элементом, потому что имело силу позитивное содержание кодекса, а теперь он стал основой основ, потому что от кодекса, кроме страха, ничего не осталось.

В век машинизации вам трудно заставить человека поверить, что это «почетно», что это дело его «чести» — становиться придатком машины. А заставить нужно. Для этого у вас есть различные возможности. Вы можете заставить его бояться осуждения со стороны друзей. Вы можете пристыдить его тем, что он социальный трутень. Вы можете пригрозить ему голодной смертью или заключением в тюрьму, если он не будет работать на своей машине. В крайнем случае, вы можете пригрозить ему смертной казнью. Короче говоря, увещевание о том, что это почетно, теперь уже не действует. Вы должны держать человека под страхом.

— Боже мой! — воскликнул Холмс, стукнув кулаком правой руки по ладони левой.

Слейтер снисходительно улыбнулся.

— Вот почему у наших младших, да и у старших, офицеров не осталось ничего, кроме страха. Во времена Гражданской войны они еще могли верить, что сражаются за «честь». Теперь— нет. В Гражданской войне машина одержала свою первую неизбежную победу над личностью. Понятие «честь» исчезло. Отмерло.

Чести нет. Остался лишь страх. И тех, кто сегодня управляет людьми, опираясь на такие понятия, как «честь», можно сравнить с ослами. Такие попытки приводят только к развалу или бездействию. А в наше время четкое управление совершенно необходимо, потому что большинство людей должно стать придатками машины, олицетворяемой обществом.

Конечно, на словах ради соблюдения приличия и видимости мы все еще признаем «честь» и отдаем ей должное на вербовочных плакатах и в передовых статьях, и большая часть людей переваривает эту чепуху, потому что боится. Но скажите, разве живая сила нашей армии поступает к нам только с вербовочных пунктов? Не абсурдно ли утверждать это? Нет, господа, у нас сейчас идет призыв на военную службу, первый призыв мирного времени за всю нашу историю. В противном случае у нас не было бы солдат. А солдаты нам нужны. Нам нужны солдаты, подготовленные к войне. Или у нас должны быть солдаты, или мы потерпим поражение. Современные армии, как и любые другие организации современного общества, должны управляться только посредством страха. Значительная часть людей в наше время живет, как я сказал, в постоянном страхе. И это — неизбежность, которая не исчезнет в течение нескольких предстоящих столетий. Если вы не верите мне, если вы не согласны, загляните в наши дома для сумасшедших и убедитесь, как быстро увеличивается число их обитателей. А потом загляните в них еще раз, после того как кончится эта война.

— Я верю вам, — сказал Холмс, — но одну минуточку. А вы сами испытываете этот страх?

На лице Слейтера появилась едва заметная улыбка. «Довольно печальная», — подумал Холмс.

— Нет, — уверенно ответил Слейтер. — Я понимаю все. Я управляю. Я и подобные мне вынуждены принять на себя бремя управления. Чтобы организованное общество и цивилизация в том виде, в каком мы их знаем, сохранились, необходима не только консолидация силы. Необходимо иметь полное неоспоримое право управлять ею и направлять ее. — Слейтер выпил свой коктейль и поставил пустой стакан на стол. — Или мы поймем это и, поняв, выиграем войну, или нас уничтожат. Но если мы поймем это, то в сочетании с нашими производственными способностями и промышленной техникой мы будем непобедимы.

Капитан Холмс почувствовал, как по его спипе пробежали мурашки. Он завороженно смотрел на Слейтера и проникался к нему все большим уважением.

— Лично я верю и считаю, что нам самой судьбой предначертано понять это, — решительно заявил Слейтер. — Но когда придет этот день, мы уже должны будем иметь полнейший контроль над всем. До сих пор контроль осуществляется такими большими корпорациями, как «Форд», «Дженерал моторе», «Юнайтед стейтс стил» и «Юнайтед стейтс стандарт ойл». И заметьте, они преуспевают в этом. Они достигли феноменальной степени контроля за сравнительно короткое время. Но современный лозунг — это консолидация, а корпорации не в состоянии осуществить ее, если они даже захотели бы. К тому же они и не хотят этого. Объединить все под единым централизованным контролем способны только военные.

Капитан Холмс вообразил себе картину страны с шестиколейными бетонированными автомобильными дорогами.

— Начнется война, и все станет именно так, как вы говорите, — сказал он.

— Я убежден в том, — согласился с ним Слейтер. — Социальный страх, — продолжал он, — это самый огромный из существующих источников мощи. Теперь, после того как машинизация уничтожила позитивные элементы прежнего морального кодекса, это, по существу, единственный источник мощи. Жаль, что часто эта мощь расходуется понапрасну. У пас есть люди, чья абсурдная фальшивая мораль ведет к огромным несуразностям, наносит нам крупный ущерб. Когда они пытаются направить своп усилия на решение действительно важных проблем, проблем, требующих немедленного решения, таких, например, как вступать пли не вступать в войну, нх усилия настолько распыляются противоречивыми сантиментами, выражающими «общественное мнение» (патриотизм, с одной стороны, и стремление к «миру» — с другой), что не приносят никаких результатов. В конечном итоге оказывается, что мы со всей своей индустриальной мощью сидим у моря и ждем погоды, проявляем нерешительность (хотя для всех очевидно, что война неизбежна), и так будет тянуться до тех пор, пока тот или иной противник не нападет на нас и не заставит вступить в войну, При этом противник, разумеется, окажется в куда более выгодном положении, чем мы.

— Это же нелепость, — сказал Холмс возбужденно. — Это… это… — он не мог подобрать подходящее слово.

Слейтер пожал плечами.

— …У меня просто кровь закипает от этого, — продолжал Холмс.

— Господа! — вмешался Джейк Делберт. — Джефф еще не приехал…

Ни Слейтер, ни Холмс не откликнулись на его предложение.

— Это же вечерника, господа, а не съезд какой-нибудь, — попробовал пошутит]. Делберт. — Не согласитесь ли вы, что нам следует… Нам надо бы… Может быть, э-э…

Выражение их лиц и глаз было совершенно безучастным, и он постепенно замолк, как плохо заведенный патефон.

— Я… Я хочу пить, — отчаянно произнес Делберт после длинной паузы.

— Конечно, конечно, Джейк, — успокоил его Слейтер. — Давайте выпьем.

— Коктейли готовы, господа! — сказал Делберт.

— Спасибо, Джейк, — поблагодарил его Слейтер.

— Скажите мне, Дайнэмайт, как у вас дела с этим новым солдатом? — Делберт, как видно, решил сменить тему разговора. — Прюитт, кажется, его фамилия. Убедили вы его в том, что он должен выступать на ринге?

— Кого? — спросил Холмс, бросив удивленный взгляд на Делберта, возвратившего его своим вопросом из чистого абстрактного мира в мутный мир конкретности, в котором всегда нужно было что-то делать. — Ах, Прюитт. Нет, еще не убедил. Но мои ребята работают над ним.

— Проводят с ним курс «лечения»? — вмешался Слейтер.

— Да, — ответил Холмс неохотно.

— Вы поступили благоразумно, если возложили эту функцию на своих сержантов, вместо того чтобы заниматься этим самому. Моя теория предполагает, чтобы сержанты в армии боялись своих офицеров, трепетали перед ними и были готовы ради них на все. Секрет состоит в том, — поучительно продолжал Слейтер, — чтобы заставить каждого бояться старших и презирать подчиненных. Сержанты должны хорошо видеть тот водораздел, который существует между рядовым и офицерским составом.

— Но пока это не дает ведь никаких результатов? — настойчиво спросил Делберт, пытаясь перевести разговор к конкретным вопросам и избавиться от этой проклятой теории Слейтера. — Соревнования в этом году начнутся в июне вместо августа. У вас не будет столько времени на подготовку, сколько было в прошлом году, а он еще не сдался, так ведь?

— Не сдался, — раздраженно ответил Холмс, неожиданно снова осознав, что он всего-навсего капитан. — Но я принял все в расчет. Я хорошо знаю, что делаю, сэр, уверяю вас.

— Я уверен, что знаете, дорогой капитан, — ласково сказал Делберт. Наконец-то он почувствовал, что приходит в норму. — Но не забывайте, сынок, что этот солдат, по-видимому, красный, самый настоящий красный. Это в корне меняет дело, понимаете? Я вполне уверен в том, что ваши люди исполнительны и старательны, но когда им приходится иметь дело с красными, то их надо обязательно подталкивать. Бросьте либеральничать. Иначе подорвете свой авторитет у подчиненных, и они не замедлят воспользоваться этим.