Время, назад (сборник) - Филип Дик

– А если так, то пошли в постель, – конструктивно предложила мисс Фишер и первой прошла в спальню.

А потом они лежали обнаженными, прикрытые одной лишь простыней; Энн Фишер молча курила, красный огонек то вспыхивал, то пригасал. Себастьяну было мирно и спокойно, мрачное напряжение куда–то исчезло.

– Но для тебя это не было вечностью, – сказала Энн Фишер, словно выплывая из глубины своих размышлений. – Ты был мертвым лишь конечное время. Сколько там, пятнадцать лет?

– Да при чем тут это! – вспылил Себастьян. – Сколько ни пытайся людям втолковать, никто ничего не понимает, ну, кроме тех, кто испытал все на собственной шкуре. Когда ты находишься вне основных категорий восприятия, вне пространства и времени, это продолжается бесконечно; никакое время не проходит, сколько бы ты ни ждал. И это может быть и бесконечным блаженством, и бесконечной мукой, в зависимости от твоих с Ним отношений.

– С Ним? С Богом?

– Анарх Пик, когда ожил, называл эту сущность Богом, – задумчиво сказал Себастьян.

И застыл от ужаса, осознав, что же он такое ляпнул.

– Я его помню, – сказала Энн Фишер после длительной паузы. – Это было очень давно. Он основал Юди, этот культ группового разума. Вот уж не знала, что он уже ожил.

Ну что тут можно было сказать? Никак ведь и не вывернешься. Из его слов однозначно следовало, что Пик возродился и что он, Себастьян Гермес, лично при этом присутствовал. А значит, Анарх был или находится в витарии «Флакон Гермеса». В каковом случае можно было дальше не темнить.

– Мы как раз сегодня его оживили, – сказал Себастьян, отчаянно стараясь угадать, что значат для Энн эти сведения.

Ведь он ее, собственно, совсем не знал, и ей это могло быть совершенно безразлично, а могло представлять богословский интерес, либо быть поводом для пустой болтовни, либо, что самое страшное… но тут уж приходилось рискнуть. Вероятность того, что Энн Фишер так или иначе связана с кем–либо, весьма заинтересованным в Анархе, была мизерно мала, а значит, мал был и риск.

– Он сейчас у нас в витарии, – добавил Себастьян, – потому–то я и не могу остаться здесь на ночь – я обещал ему вернуться и поговорить.

– А можно мне с тобой? – спросила Энн. – Я ни разу не видела старорожденных в первые часы по возвращении… Говорят, у них какое–то особое, отстраненное выражение на лице. От того, что они перед этим видели. Они все еще видят что–то другое, что–то огромное. Иногда они говорят загадочную бессмыслицу, вроде «я – это ты». А может, это не бессмыслица, а дзенские коаны, понятные для них самих, но вот для нас… – В полумраке спальни было видно, что она села в постели и бурно жестикулирует, вопрос не оставил ее равнодушной. – Мы их слушаем и не можем понять… да, я с тобою согласна, наверное, нужно через это пройти.

Она соскочила с кровати, бросилась, не обуваясь, к гардеробу, достала трусики и лифчик и стала торопливо одеваться.

А минуты через две и Себастьян, вновь ощутивший себя усталым и старым, тоже начал искать свои трусы.

«Я сделал, – думал он, – кошмарную ошибку. Теперь ведь она никогда не отстанет, ее настойчивость похожа на волчью хватку. Если бы можно было реверсировать один лишь кусочек жизни, когда у меня с языка сорвалось…» Понаблюдав, как она надевает ангорский свитер и узкие, в обтяжку, брюки, он продолжил свое одевание. «Она умна, она привлекательна, и она уже понимает, что здесь что–то не совсем обычное. Каким–то таким не вербальным образом я ухитрился известить ее, что это нечто необычное».

И одному лишь Богу известно, как далеко она может пойти, утоляя свое любопытство.

Глава одиннадцатая

О Боге нельзя сказать ничего буквального или утвердительного. В буквальном смысле Бога «нет», поскольку Он превосходит существование.

Поймав такси, они летели через Бербанк к витарию «Флакон Гермеса».

Снаружи заведение выглядело пустым, ни в одном окне не горел свет, словно все сотрудники давно разошлись по домам. Даже Себастьяну почти не верилось, что там, внутри, на импровизированной кровати лежит Анарх Пик, и уж доктор–то Сайн за ним присматривает.

– Просто потрясающе, – сказала Энн Фишер, прижимаясь к Себастьяну всем своим гибким телом. – Холодно, прямо дрожь пробирает, скорее бы попасть в помещение. Мне не терпится его увидеть; ты и представить себе не можешь, как я тебе благодарна, что ты меня взял.

– Только мы совсем ненадолго, – предупредил Себастьян, берясь за ручку двери.

Дверь распахнулась, и в них уперся ствол пистолета. Пистолет был в руке Боба Линди, по–совиному моргавшего на свет и бдительного уж всяко не меньше совы.

– Это я, – сказал Себастьян; хотя он на мгновение и испугался, но был рад, что его сотрудники несут постоянную стражу. – И одна знакомая.

Войдя следом за Энн, он закрыл за собою и запер дверь.

– Я очень боюсь всяких пистолетов, – нервно сказала Энн Фишер.

– Да убери ты эту штуку, Боб, – сказал Себастьян, – все равно ею никого не остановишь.

– А может, и остановишь, – возразил Боб Линди, направляясь в дальний угол приемной. Из распахнутой двери служебного помещения хлынул поток света. – Он заметно окреп и принялся диктовать свои воспоминания, Черил едва успевает записывать. А это кто?

Он окинул Энн Фишер критическим взглядом.

– Покупательница на миссис Тилли М. Бентон, – объяснил Себастьян, направляясь к кровати; Энн Фишер шла следом, едва не на цыпочках. – Ваше Могущество, – поклонился он. – Говорят, вам значительно лучше.

– Я столько всего хочу записать, – сказал Анарх заметно окрепшим голосом. – Ну почему у вас нет магнитофона? В любом случае я глубоко благодарен мисс Вейл за то, что она любезно согласилась за мною записывать. Как и за все ваше гостеприимство и за то внимание, которым я здесь окружен.

– А вы правда Анарх Пик? – спросила Энн Фишер дрожащим от волнения голосом. – Это сколько же минуло времени… вы ощущали, как оно течет?

– Я только знаю, – сказал Анарх, будто снова уходя в воспоминания, – что мне представилась бесценная возможность. Бог позволил мне – и многим другим – увидеть значительно больше того, что видел Павел. Я обязательно должен все это записать. Мистер Гермес, – взглянул он на Себастьяна, – вы не могли бы достать мне магнитофон? Я уже начинаю забывать… все словно растворяется, неудержимо уходит.

Он судорожно сжал кулаки.

– У нас же был магнитофон, – повернулся Себастьян к Бобу Линди. – Куда он вдруг подевался?

– Протяжка стала заедать. – В голосе Линди слышалось что–то вроде вины. – Вот и отнесли его в гарантийку.

– Это было полгода назад, – резко бросила Черил Вейл.

– Да как–то все было не съездить, – объяснил Боб Линди. – Завтра прямо с утра и заберем.

– Но ведь все уходит, испаряется, – почти простонал Анарх. – Неужели так ничего и не сделать?

– У меня есть дома магнитофон, – вмешалась Энн Фишер. – Только не слишком хороший.

– Для записи речи, – сказал Себастьян, – качество не так уж и важно. А нельзя ли тебя попросить, – повернулся он к Энн, – слетать домой и привезти его сюда?

– И не забудьте прихватить побольше пленки, – вступил Линди. – Этак с дюжину семидюймовых бобин.

– Вы даже себе не представляете, какая это мне радость. – Глаза Энн Фишер расширились от возбуждения. – Помочь в таком потрясающем… – Она порывисто сжала руку Себастьяна и метнулась к двери. – Я вернусь буквально через секунду, ты, главное, впусти, когда я постучу.

– Нам это будет очень кстати, – сказал Боб Линди и повернулся к Себастьяну. – Старикан чешет с такой скоростью, что Черил за ним не поспевает. Совсем не похоже на прежних, – добавил он недоуменно. – Обычно они позаикаются немного и тут же бросают это дело.

– Он хочет, чтобы до нас дошло, – сказал Себастьян.

«Ведь это он хочет, – подумал он, – сделать то, что хотел сделать я, и что для меня, как и для всех остальных, оказалось непосильным делом. И он от нас просто не отстанет, пока мы что–нибудь не придумаем». На Себастьяна это произвело большое впечатление. Судя по блеску в глазах Энн Фишер, когда он открывал ей дверь, увиденное во «Флаконе Гермеса» произвело впечатление и на нее.

– Вернусь через полчаса, – пообещала она.

Шпильки Энн зацокали по мостовой; Себастьян увидел, как она машет рукой пролетавшему мимо такси, а затем захлопнул и запер дверь.

– Не могу понять, с какой такой радости ты притащил сюда эту девицу, – сказал доктор Сайн, присевший на минуту отдохнуть.

– Девять месяцев назад, – объяснил Себастьян, – эта девушка инкорпорировала младенца, а сегодня затащила меня в постель. Она принесет нам магнитофон, тут же уйдет, и мы вряд ли когда–нибудь снова ее увидим.