Рожденный разрушать - Джереми Кларксон

А теперь еще модель со складным верхом — боже мой! Когда я пришел домой и увидел ее на своей парковке, такую огромную и сияющую, боюсь, я потек.

Как и ее братец с жестким верхом, она не имеет себе равных. Ну, если не считать Bentley Azure, которая, конечно, прекрасна. Если вы хотите разъезжать в машине, корни которой можно проследить до 1959 года. То есть вы будете ездить на штуке, которая старше меня.

Rolls совершенно не производит впечатления старомодного. Все — неокрашенный капот, открывающиеся назад двери, ротанговые коврики и да, даже тиковая отделка сзади в стиле яхт Sunseeker — выглядит современно и футуристично, как завтрашняя утренняя газета.

Может быть, задняя часть выглядит чуть непрочной, но помимо этого весь стиль машины, с поднятым или опущенным верхом — образец самого вдохновенного в истории автомобильного дизайна.

И тут вернулась домой моя жена. «Господи Боже, — сказала она, — что это чудовище здесь делает?» Разгорелся спор. Она сказала, что машина вульгарна. Я сказал, что сама она родом с острова Мэн — кому и знать, как не ей! Хлопнула дверь. А я поехал прокатиться.

О-о-о, какая большая! Просто борец сумо. Восемнадцать футов в длину и шесть в ширину — вот какая. Но на это не обращаешь внимания, предполагая, что раз уж имеешь дело с V12 с откидной крышей, то должны же у нее быть какие-то спортивные качества. Я ожидал этого. Но их не было. На самом деле трудно представить себе нечто менее спортивное. Может быть, гора Фудзияма. Больше ничего в голову не приходит.

Отчасти проблема в том, что сидишь так высоко. Можно посмотреть в глаза человеку в Range Rover. Создается впечатление, что управляешь грузовиком с откидным верхом.

Добавьте к этому рулевое управление, подвеску и коробку передач — все, несомненно, американского происхождения, — и вы быстро поймете, что лучше сбросить скорость и не гнать. Должен признаться, что вернулся домой несколько разочарованный.

На следующий день мы поехали на ней на вечеринку в Марлоу — я сидел за рулем, а жена скрючилась под пассажирским сиденьем, чтобы ее никто не увидел. Но не важно, мы все равно не разговаривали.

Прежде всего потому, что потерпели полный крах, пытаясь открыть багажник. Она положила свои сумки на заднее сиденье, и ее любимый шарфик унесло ветром.

Кроме того, система спутниковой навигации — явно украденная у BMW — категорически отказалась признать существование Марлоу.

Честно говоря, мне все труднее защищать Drophead. Он плохо вписывается даже в широкую магистраль. Галлон бензина уходит меньше чем за 10 миль пробега. Разгоняется он не лучше картофелины, а багажник, когда все же удается поднять его крышку, оказывается меньше холодильника в туристском прицепе. И при этом он стоит £307000 — на £40000 дороже Bentley.

Должен сказать, что мне не понравилась и деревянная приборная доска, несколько отдающая лицемерием. Возникало ощущение, что она установлена в дань традиции, а не для красоты. Голубая подсветка датчиков с ней совершенно не гармонирует.

И должен сказать, что если семислойная крыша хороша в сложенном состоянии, при развернутой крыше шум становится невыносимым уже при 80 миль в час. Но тут мы добрались до нашей вечеринки в Марлоу, и все просто обезумели. Я никогда не видел, чтобы автомобиль вызывал такое возбуждение. И тут мне все стало кристально ясно про Rolls-Royce.

Он создается не ради скорости или сцепления. Он не должен поражать легкостью управления или ревом выхлопной трубы. Ему не нужно быть безопасным, экономным или дешевым. Он делается не ради всего того, чего мы сегодня ждем от машины. И не затем, чтобы перемещаться в пространстве. Он делается ради прибытия.

Таким образом, это вовсе не автомобиль. Это фанфары. Резкий звук трубы, возвещающий о прибытии кого-то очень важного. Причина того, что эту машину не рекламируют, очень проста. Ее делают чтобы рекламировать тебя.

Следует признать, что в Англии эта машина слегка претенциозна, эдакий подсолнух на заросшем сорняками поле. Прибыть куда-то в такой штуке все равно что выйти на демонстрацию шахтеров, нацепив «Ролекс». Но прибыть в Drophead на церемонию вручения «Оскаров» или в казино в Монте-Карло, думаю, даже более впечатляюще, чем прийти туда с Кирой Найтли.[357] Именно поэтому я не стану обращать внимания на доводы жены. И дам этой модели пять звезд.

Экстрим в домашних тапочках

Итак, экстрим. Последний писк — tombstoning.[358] Все очень просто. Вы едете на море, взбираетесь на самую высокую скалу, а затем, даже не проверив глубину, бросаетесь вниз, навстречу неизвестности. Затем возвращаетесь из реанимации домой и проводите остаток жизни в инвалидном кресле, пуская слюни.

Полагаю, одна из причин, по которым люди на это идут, — то, что они выросли в безопасном мире. Им не разрешали играть «в ножички», лазать по деревьям, и все их переживания были спокойными и уютными. Поэтому им представляется логичным, что прыгать с Бичи-Хед[359] в воду глубиной меньше метра также будет спокойно и уютно.

Другая причина в том, что участники этих развлечений молоды. А молодые люди так любят дискомфорт, скорость и адреналин, что готовы ради них на риск провести остаток жизни среди зондов и протертой кашки.

Люди постарше устроены ровно наоборот. Они любят мягкие кресла и тепло. Я в своем среднем возрасте мечтаю, чтобы мой дневник был пуст. Целые страницы пустоты. Иногда, проснувшись утром, я весь день считаю минуты, пока можно будет снова пойти спать. Сон нынче стал моим излюбленным хобби.

Разумеется, я все еще люблю передвигаться быстро, но только сидя. Поэтому меня совершенно не интересуют прыжки с парашютом. Для этого нужно встать с кресла и выкатиться за дверь. Это слишком большое усилие, особенно при том, что очень похожего ощущения можно достичь, высунув голову из машины по дороге на работу.

Или рафтинг на бурной реке. К чему мне любить это? Сплошной пыхтинг и ухтинг… Лучше съем шоколадку «Кэдбери» с изюмом и орехами.

И меня всерьез раздражает, что производители машин сами еще не перебесились и поэтому все дорогие и привлекательные машины на сегодняшнем рынке рассчитаны на любителей экстрима. А не на тех, кто сидит в мягком кресле, мечтая поспать и жуя шоколадку.

Когда богатого человека — а именно такие люди могут позволить себе Ferrari или Lamborghini — спрашивают в аэропорту, какое место в самолете он предпочитает, он отвечает: «В первом классе, с роскошными креслами и дорогим вином». Он не скажет «А не могли бы вы протащить меня через реактивный двигатель?».

Здесь стоит оговориться: я все же люблю быстрые машины. Мне нравится, как они передают мне свои намерения телеграфной дрожью через ткань штанов. Мне нравятся резкие, послушные, шумные и мощные штуки. Но я человек не совсем обычный.

Большинство людей устроены как мой старый друг Брайан. Он редко ездит на скорости больше 30 миль в час. Его сбивает с толку коробка передач. Он часто забывает даже, зачем нужно рулевое колесо. В результате во всей юго-восточной Англии нет ни одного столба, почтового ящика, рекламного стенда, ограды или стенки, где его машина не оставила хоть немного краски.

Все было бы хорошо, если бы Брайан был, скажем, продавцом в супермаркете или страховым мошенником. Он мог бы купить себе Kia Rio с автоматической коробкой передач и разъезжать по округе на скорости 6 миль в час, вне себя от счастья. Но, к сожалению, у Брайана успешный бизнес, и положение обязывает его тратить на машины кучу денег. Так он и делает. Но каждую из своих машин люто ненавидит.

За время нашего знакомства он сменил два Aston Martin, два Jaguar с наддувом, Porsche 911, Ferrari 360 (эту он по-настоящему от души ненавидел) и Maserati. Сейчас, пока я пишу эти строки, он ожидает доставки новой Maserati coupé, и я практически уверен, что и она ему не понравится.

У него есть для этого основания. Все эти машины резко движутся и сильно шумят.

Они спроектированы для скорости, легкости управления и хорошей тяги. А Брайану все это не нужно. Как и большинству людей за пятьдесят. А ведь позволить себе такие машины, как правило, могут именно люди за пятьдесят.

Разумеется, есть и исключения. Например Rolls-Royce Phantom, но он стоит £250000, а вы сможете потратить на машину такие деньги не раньше чем в возрасте 7000 лет.

Есть еще Bentley Continental. Он быстрый. Дорогой. И, что уж совсем необычно, удобный. Но это просто потому, что за его пышной внешностью скрывается Volkswagen Phaeton.

Lamborghini Gallardo — немногие знают об этом — можно приобрести у производителя с одной из трех подвесок на выбор: спортивная, нормальная и комфортная. Но готов поспорить, что она вовсе не комфортная. Все относительно, как, к примеру, «комфортнее» утонуть дома в ванной, чем получить пулю в живот на поле боя.

Итак, если вы хотите потратить кучу денег на комфортную машину и притом не на Volkswagen Phaeton в роскошной упаковке — как насчет новой Maserati Quattroporte с автоматической коробкой передач?