Бог лабиринта - Колин Уилсон

Остальную часть этой скандальной истории можно найти в книге Исаака Дизраэли «Бедствия и ссоры авторов». В ноябре «Скотс мэгэзин» (соперник «Ревью») выступил с блестящей защитой Генри и Робертсона, одновременно подвергнув критике позицию Стюарта. Дизраэли цитирует в своей книге эту статью целиком. На страницах «Ревью» Стюарт, утверждал, что автором этой статьи был Хорас Гленни; тот немедленно написал письмо Стюарту, где заявил, что полностью разделяет и одобряет каждое слово этой статьи, но, к сожалению, не имеет чести быть ее автором, так как ее написал Эсмонд Донелли. В результате этого в февральском номере журнала Стюарта появляется разгромная рецензия на книгу Эсмонда Донелли «Наблюдения во Франции и Швейцарии». Дизраэли утверждает, что Гленни хотел за это вызвать Стюарта на дуэль, но его отговорил от рокового шага Донелли.

Битва продолжала грохотать даже после того, как журнал Стюарта приказал долго жить. Стюарт переехал в Лондон, где стал сотрудничать с «Джентльменс мэгэзин». И в этом журнале в июне 1781 года появилась короткая, но злобная рецензия на книгу «Письма с горы», в которой это произведение оценивается как «фантазии разума, свихнувшегося на почве похотливости и распущенности»; в следующем номере журнала было объявлено, что автором книги «Письма с горы» в действительности является Хорас Гленни.

Стюарт умер два года спустя, в возрасте сорока четырех лет – озлобленный, полный горечи, охваченный ненавистью, убежденный, что его враги организовали заговор с целью его уничтожения.

Такова была история, рассказанная Анжелой Гленни. Она бы взволновала меня еще больше, если бы я не чувствовал себя таким уставшим. Каждый рал, когда она упоминала имя Хораса Гленни, я бросал взгляд на Аластера Гленни, и мне очень хотелось знать, правда ли, что он, как капля воды, похож на своего предка. Если это так, то я получаю лишнее доказательство тому, что у меня действительно возник какой-то физический контакт с Эсмондом Донелли. Когда она закончила свой рассказ, я спросил, есть ли портрет Хораса Гленни в Голспи.

– О, да, конечно, есть.

– Как он выглядит?

Они переглянулись и рассмеялись. Анжела ответила:

– Вылитая копия Аластера. Именно поэтому он так горячо заинтересовался поисками материалов, связанных с Донелли, другом его предка.

Никаких сомнений у меня уже не оставалось. Вместо того, чтобы обрадоваться, я странным образом впал в депрессию, ощутив себя подавленным и глубоко несчастным.

Я взял в руки «Письма с горы» и спросил:

– О чем эта книга?

– О, это в высшей степени странная и удивительная книга. Доктор Смелли полагает, что она написана под влиянием «Гражданина мира» Голдсмита. Но на самом деле это своего рода «готический роман» – напоминает «Замок Отранто» Уолпола. «Письма с горы» – удивительное для своего времени произведение, если принять во внимание, что миссис Рэдклиф и Мэтьюрин еще не создали своих романов.

– Вы не смогли бы мне вкратце пересказать сюжет?

– «Письма с горы» повествуют о двух друзьях, которых звали Родольфо и Конрад. Они дружили между собой с детства, как библейские Давид и Джонатан. Когда они полюбили одну и ту же девушку, то каждый из них умолял ее выйти замуж за друга. Они вместе учились в университете и поклялись в вечной дружбе и братстве «на крови» – вы знаете, должно быть, этот ритуал. Однажды в книжном магазине к Родольфо подошел таинственный мавр по имени Абдалла Саба, предложивший ему предсказать его дальнейшую судьбу. Он сказал, что Родольфо суждено стать одним из повелителей мира, и пригласил его к себе домой. Несмотря на предупреждения Конрада, Родольфо пошел за таинственным мавром и встретил в его доме девушку по имени Нури, которую страстно полюбил. Она, как полагают, была дочерью Абдаллы…

В этом месте Аластер прервал рассказ Анжелы:

– Уверен, что ему совершенно неинтересно выслушивать всю эту галиматью.

Я сказал, что мне все это чрезвычайно интересно, и Анжела продолжила свой рассказ. Мавр вовлекает Родольфо в магические действа, связанные с огромным прозрачным хрустальным шаром. Они стояли на вершине горы, и Родольфо заглянул внутрь этого магического шара. Он увидел там страшного грифа, желтые глаза которого зловеще были устремлены на него. Этот гриф готов был, казалось, вот-вот броситься на Родольфо, тот испугался и чуть было не упал со скалы в глубокую пропасть. От падения Родольфо спасает его возлюбленная Нури. Потом она становится его любовницей и дает ему обещание выйти за него замуж. Она признается ему в том, что Абдалла на самом деле не является ее отцом, и что вокруг Родольфо организован заговор, чтобы вовлечь его в ужасное тайное общество, которое готовит зловещие планы уничтожения Европы.

На следующий день он обнаружил, что Нури и ее «отец» исчезли. Он в отчаянии начинает искать ее повсюду. Однажды в старой церкви он увидел скульптуру грифа, вылитую из бронзы, и купил ее за несколько крон. Затем он пишет книгу о своих путешествиях, которые совершил в поисках Нури, а на обложке помещает изображение грифа. Через несколько недель Родольфо получает конверт, содержащий рисунок грифа и записку, в которой ему приказывают уничтожить все экземпляры книги. Он выполняет приказ и устраивает пожар на книжном складе своего издателя, и во время пожара сгорает весь тираж его книги и погибают несколько человек, так как пламя распространилось на соседние со складом дома. Когда он это сделал, с ним вновь вступает в контакт Мавр, и Родольфо получает возможность соединиться со своей любимой. Он становится полноправным членом этого зловещего общества, известного под названием Ордена Грифа. Члены общества чувствуют, что Нури оказывает на Родольфо плохое влияние, и ей приказывают отказаться от возлюбленного. Она не подчиняется, и ее убивают. Родольфо подпадает под полную власть Ордена Грифа, ему дают новую любовницу по имени Фатима, которая является ведьмой…

Было бы утомительно пересказывать читателю все перипетии этого чрезвычайно запутанного и мелодраматичного романа. Нет сомнения, что в нем многое позаимствовано из «Замка Отранто», который, в свою очередь, повлиял на произведения миссис Рэдклиф и Мэтьюрина. Родольфо поддается искушению и совершает все больше злых деяний, несмотря на предостережения Конрада, который пытается спасти его душу. Братские узы между друзьями выдерживают все испытания. В последний момент Родольфо швыряет на землю кинжал, и они с Конрадом бросаются в обьятия друг друга. Родольфо в отчаянии от всего свершенного им и не знает, как искупить свои грехи. Они решают взобраться на священную гору Маунт Атос, чтобы узнать, какое наказание ждет Родольфо за его злые деяния. Уже находясь у самой вершины горы, Родольфо слышит голос своей возлюбленной Нури, он идет на зов утраченной любви и падает с крутой скалы. Когда обнаружили его тело, то лицо у него было так обезображено, что святые монахи отказывались предавать тело земле, заявляя, что, без сомнения, оно принадлежит дьяволу. Конрад сам хоронит тело друга в центре пустыни, а затем идет на гору Маунт Атос, где и пишет книгу о злоключениях своего друга в форме писем, адресованных святому отцу – его духовнику.