ЖУРНАЛ «ЕСЛИ» №11 2007 г. - «ЕСЛИ»

– Разумеется, как скажете. Возьмете диск напрокат?

– Да, – ответил он. – Только я у вас еще не записан.

– Если вы здесь живете, достаточно оставить номер телефона, ну, и еще нужен какой-нибудь документ с вашим адресом.

– Кажется, у меня есть платежные квитанции, – порывшись в бумажнике, Пит протянул девушке корешок.

Потом заполнил анкету, и продавщица стала вводить данные в компьютер. Пока она этим занималась, Пит сказал:

– Слушайте, может, я и похож на психа, но… я бы слышал. Я знаю о кино почти все.

– Дело ваше, хотите – верьте, хотите – нет, – отвечала продавщица, постукивая пальцами по коробке. – С вас три доллара восемнадцать центов.

Пит снова вынул бумажник, но среди старых чеков, квитанций и прочего хлама не оказалось ни одной купюры.

– Карточки принимаете? Девушка наморщила нос.

– Оплата карточкой при покупке от пяти долларов. Извините, так положено.

– Тогда я еще что-нибудь возьму.

Она посмотрела на стенные часы. Почти десять.

– Понимаю, вы уже закрываетесь. Я быстро.

– Ладно, давайте.

Пит подошел к полке с фантастикой, и его чуть удар не хватил. «Я, робот» – но не нынешний, посредственный, с Уиллом Смитом, а более ранний. Автор сценария – Харлан Эллисон. Действительно, был такой сценарий по роману Азимова, и его даже издали отдельной книгой, а вот фильм в производство не пошел.

– Студенты небось наснимали, – пробормотал Пит.

Да и название кинокомпании ни о чем не говорило. Что там еще: обладатель «Оскара» за лучший сценарий-адаптацию? Студенческая шутка? Ничего себе – прямо-таки фильм из другой реальности. Пожалуй, стоит посмотреть. Хотя опять же у Пита не укладывалось в голове, как он мог ничего не слышать об этом? Может, в самом деле, работа старшекурсников? Пит взял диск, подошел к кассе и достал кредитную карточку.

Продавщица посмотрела подозрительно:

– «Виза»? Извините. Мы принимаем только «Вебер» и «Фостер-кард».

Пит в изумлении уставился на девушку:

– Но это же самая распространенная карта. В жизни бы не подумал, что…

Она опять взглянула на часы – теперь уже явно с намеком:

– Извините, не я здесь распоряжаюсь.

Пит решительно должен был посмотреть эти ленты! Новое кино, необычное кино – тут он становился нетерпелив и напорист. Ко всему в жизни он относился легко, порой даже наплевательски – но только не к фильмам.

– Пожалуйста, прошу вас… очень… Я живу тут рядом, за углом, сбегаю домой за деньгами. Десять минут! Пожалуйста.

Продавщица сурово поджала губы. Пит протянул руку к «Амберсо-нам».

– Понимаете, очень хочется увидеть, как это снял Уэллс. Вы ведь любите кино. Вы должны меня понять.

Она немного смягчилась.

– Ладно. Жду ровно десять минут. Я ведь тоже домой хочу.

Пит рассыпался в благодарностях и чуть ли не бегом выскочил из магазина. Промчался три квартала в гору, выуживая на ходу ключи, бормоча ругательства, и наконец добрался до нижнего ящика комода, где прятал на черный день немного наличных. Он метнулся назад к «Волшебному миру». Каждый вдох огнем обжигал легкие, каждый шаг отдавался болью в боку. Пит не бегал со студенческих времен, а было это лет десять назад.

Наконец булочная, за ней магазин подарков… но двери между ними как не бывало. Да там и места для нее не нашлось бы. Два магазина стояли бок о бок, без просвета.

Пит потрогал кирпичную стену. Он уговаривал сам себя: мол, случайно свернул не туда, хотя знал, что ошибиться здесь невозможно.

Пит медленно побрел домой. В квартире сразу прошел в гостиную – там от пола до потолка громоздились стойки с кассетами и дисками. Выбрал диск, вставил в проигрыватель, включил огромный плазменный телевизор. Тихо загудели колонки стереосистемы. Пит опустился в стильное кожаное кресло посреди комнаты.

Он ездил на ржавой «хонде» – двести тысяч миль пробега у старушки, – питался на скорую руку макаронами с сыром, а на туалетной бумаге экономил, таская початые рулоны со службы. Простая, незатейливая жизнь, но зато в мире кино Пит ни в чем себе не отказывал.

Он запустил «Сумеречную зону», и вот из колонок полился размеренный голос, повествующий о том, как некто нашел маленький волшебный магазинчик, полный чудес.

По ходу сюжета Пит несколько раз кивнул:

– Да-да, – бормотал он.

На следующий день Пит приходил к магазину подарков утром, в обеденный перерыв, наконец, вечером по пути с работы, но «Невероятные мечты» так и не появились. Наскоро поужинав в небольшой закусочной, он бродил туда-сюда по кварталу. Ровно в половине девятого прислонился к фонарному столбу напротив того места, где вчера обнаружил «Невероятные мечты». В котором часу это было? Без пятнадцати десять? А что если чудо никак не зависит от времени? И магазин вообще больше не появится?

Примерно без четверти девять вдруг показались очертания знакомой двери. Пит моргнул, и в этот миг все произошло.

Он задрожал от возбуждения, радость буквально переполнила его. Должно быть, что-то вроде этого испытывают очевидцы исцелений и тому подобных чудес. Глубоко вдохнув, он шагнул в магазин.

Продавщица смерила его суровым взглядом.

– А я вас ждала вчера вечером.

– Простите, – Пит отвел глаза.

Интересно, она знает, что магазин волшебный? По виду вроде не скажешь. Наверняка она сама – часть того мира, иной реальности, в которой режиссерской версией «Великолепных Амберсонов» никого не удивишь.

– Вчера дома не нашлось наличных, но сегодня я при деньгах.

– Я отложила для вас диски, – сказала девушка. – Обязательно посмотрите Уэллса, это так здорово!

– Большое вам спасибо. Я тут поброжу немного, может, еще чего выберу.

– Не спешите. День долгий сегодня, все тянется и тянется. Пита раздирало на части – интерес к обитательнице волшебного магазина боролся с желанием порыться среди сокровищ на полках.

– А вы всегда работаете одна?

– В основном, да, кроме выходных. Вообще-то, нас тут должно быть двое, но хозяин и так почти разорился. Все находят фильмы в Сети, заказывают доставку почтой, – девушка покачала головой.

Пит кивнул. Он и сам частенько так приобретал фильмы, но это все равно не сравнить с удовольствием, которое получаешь сразу, как только возьмешь диск напрокат, не дожидаясь, пока придет посылка или окончится закачка.

– Жаль. У вас отличный магазин. А вы тут каждый вечер бываете? Она со вздохом облокотилась о прилавок.