Мнимо больной. Как фармкомпании обманывают нас - Кейси Герен

хочу обращаться к поставщику услуг, у которого есть все ответы. Мне нужен кто-то, кто честно скажет мне, если нет ответа, и кто пообещает мне, что в любом случае попытается мне помочь.

Есть разница между требованием ответа и знанием того, что вы заслуживаете ответов. Первое похоже на нежелание покидать кабинет врача без рецепта – независимо от наличия какие-либо доказательств того, что предписание вам поможет. Это не только расстраивает всех участников, но и вряд ли приближает вас к тому, чтобы чувствовать себя лучше.

Быть достойным ответов больше похоже на то, чтобы не бояться попросить своего врача объяснить что-то более подробно. Это похоже на то, как вы стоите на своем, когда на описание ваших ощущений вам говорят: «Этого не может быть». Это похоже на получение второго мнения, когда вам рекомендуют что-то дорогостоящее и сложное, не объясняя, почему это лучший курс лечения для вас. Это означает напоминать себе, что вы не кажетесь раздражающим или неразумным из-за того, что у вас много вопросов о том, что происходит в вашем организме.

Знайте, что вы не обуза

Мне хочется рассказать вам историю о своей бабушке, о человеке, чье отсутствие я ощущаю каждый день. Ее звали Дороти, но для всех наших самых близких друзей она была бабушкой Дотти. Мне посчастливилось жить под одной крышей с ней с тех пор, как я себя помню, и до 14 лет, когда она скончалась. Мне часто говорят, что у меня ее нос. Мне также передалась ее тревожность и нервная реакция ее желудка; ни то, ни другое не является особенно приятными вещами для наследования, но мне нравится сам факт, что я произошла от нее, что части моей генетической структуры точно такие же, как у нее.

«Я не хочу быть обузой», – говорила бабушка хотя бы раз в день.

Она произносила это как-то нараспев, часто выходя из комнаты, чтобы не дать собеседнику шанса сказать, что это смешно, что она не обуза. Она говорила это так часто, что в нашей семье эти слова иногда до сих пор повторяем в шутку, когда чувствуем, что с нами трудно, но втайне знаем, что это не так.

Видите ли, моя бабушка вовсе не была обузой. Она сыграла огромную роль в воспитании меня, младшей из трех девочек, которым часто требовалась няня или товарищ по играм, в то время как мои старшие сестры ходили в школу, отправлялись на ночевки и внеклассные занятия. Она развлекала нас, учила нас, любила нас, покупала нам самое лучшее, что могла предложить сеть магазинов для дома. Она была важной частью нашей семьи, нашего дома. Но она часто думала, что ведет себя обременительно – нуждаясь в помощи, имея свое мнение или даже просто существуя.

Я могу себе представить, что она чувствовала себя обузой, живя с нами все эти годы, хотя на самом деле она давала гораздо больше, чем просила взамен. И я могу себе представить, что она чувствовала себя обузой, когда ей нужно было обратиться к врачу или сходить в аптеку, так как она не водила машину и у нее действительно были проблемы со здоровьем. Я уверена: она чувствовала себя обузой, когда однажды упала и сломала оба запястья, что привело к нескольким месяцам, в течение которых моя мама помогала ей выполнять практически все задачи, которые вы можете себе представить… и некоторые, которые вы предпочли бы не выполнять.

Но никто в моей семье никогда не говорил о ней таким образом. Вы не обуза просто потому, что нуждаетесь в помощи для удовлетворения ваших основных потребностей.

Так почему очень многие из нас чувствуют себя обузой всякий раз, когда у нас возникает вопрос, беспокойство или потребность в отношении нашего здоровья? Мы чувствуем, что отнимаем у доктора время. Мы задаем слишком много вопросов. Мы хотим знать, что именно имеется в виду, что означает это громкое слово и в каком порядке принимать эти четыре лекарства, которые нам только что назвали. Мы чувствуем себя слишком неловко и неудобно, чтобы высказывать свое мнение или просить разъяснений. Если мы не в агонии, то избегаем обращения за медицинской помощью из-за страха ложной тревоги. Наверное, ничего страшного, говорим мы себе, потому что не хотим быть обузой.

Если вам знакомо такое чувство, то я хочу сказать вам то же самое, что я бормотала вслед бабушке Дотти всякий раз, когда она замолкала и поворачивалась, чтобы уйти, – то же самое, что я хотела бы сказать ей сегодня. Ты не обуза.

• Вы не обуза, если вы не можете каким-то волшебным образом точно знать, как заботиться о своем здоровье.

• Вы не обуза, когда пишете своему лучшему другу посреди ночи, чтобы спросить, не умираете ли вы.

• Вы не обуза, когда просите поставщика медицинских услуг объяснить что-то так, чтобы вы действительно поняли.

• И вы, безусловно, не являетесь обузой, если нуждаетесь в помощи – физической, эмоциональной, финансовой или иной, – чтобы лучше заботиться о себе, жить.

В следующий раз, когда вы почувствуете себя смущенными, неосведомленными, нуждающимися в чем-то или сломленными из-за проблем со здоровьем, я надеюсь, вы не позволите этому чувству повиснуть в воздухе, будто ваш внутренний голос бросил его туда, а затем ушел, прежде чем вы смогли ему возразить.

Поверьте мне, вы не обуза.

Благодарности

Прежде всего, спасибо всем, кто взял в руки эту книгу – для себя или для кого-то другого. Я очень благодарна (и, честно говоря, потрясена), что люди читают мою работу и делятся ею.

Огромное спасибо моему агенту Лейле Камполи за то, что она руководила созданием этой книги, контролируя мой уровень стресса. Вы сделали автора писателем. Я невероятно благодарна моему блестящему редактору Шеннон Коннорс Фабрикант, я не могла бы и мечтать о более совершенном партнере в этом путешествии. Ваше проницательное руководство и искренний энтузиазм по отношению к этой книге – настоящий подарок. Сьюзан Ван Хорн, спасибо вам за красивую обложку и дизайн, которые оживляют эту книгу.

Спасибо всем