Сияющие - Лорен Бьюкес

– А как прошла встреча с леди, у которой бейсбольная карточка?

– О, там все очень печально. Она живет в доме престарелых с медицинским обслуживанием. Меня встретил ее муж, который держит ганский ресторан в Белмонте. Говорит, что у нее рано стала развиваться болезнь Альцгеймера (ей всего около шестидесяти). Вроде наследственная. Память уходит и возвращается. Бывают дни, когда она в полном сознании, а иногда совсем плоха.

– И как она тебе показалась?

– Ни то ни се. Мы пили чай, и она все время называла меня Марией: так звали девушку в одной группе, где она обучала грамоте взрослых.

– Да уж.

– А муж у нее замечательный, мы с ним почти час разговаривали. Он подтвердил все, что написано в письме. Ее мать убили в 1943 году, зверский случай. Когда полиция вернула семье вещи, среди них оказалась бейсбольная карточка, найденная на теле погибшей. Долгое время она хранилась у тети с дядей, а после их смерти перешла к ней.

– И какая она, эта карточка?

– Повиси, я сейчас посмотрю. Мне удалось уговорить сотрудницу главного офиса сделать копию. – В трубке слышно, как Кирби шуршит бумагами. – Вот она: Джеки Робинсон, «Бруклин Доджерс».

– Абсолютно исключено, – вырывается у него.

– Но здесь так написано, – оправдывается Кирби.

– И умерла она в 1943-м?

– Да. У меня есть копия свидетельства о смерти. Я знаю, что ты хочешь сказать. Понимаю, это звучит неправдоподобно. Но выслушай меня! В истории бывали случаи, когда у убийцы имелся напарник, так? Хиллсайдские душители, например, были двоюродными братьями, они вместе насиловали и душили женщин в Лос-Анджелесе.

– Ну да.

– Поверь мне! Мне кажется, это след. К моему случаю. Например, отец и сын, старший психопат передает опыт младшему. Даже необязательно родственники. Сейчас ему может быть под девяносто, а может, он уже умер. Но его подельник продолжает традицию и оставляет что-нибудь на теле жертвы. Дэн, Винтажных убийц несколько. Тот, что моложе, имеет отношение ко мне и Джулии Мэдригал, а может, еще к кому-нибудь. Я хочу покопаться в коробках с ранними годами, которые мы сначала отодвинули в сторону. Видимо, все началось гораздо раньше.

– Кирби, прости, но все не так, – Дэн старается говорить как можно мягче.

– Что ты имеешь в виду?

– Ты когда-нибудь слышала о бейсболисте-призраке?

– Я так понимаю, вопрос с подвохом. Значит, это не призрак, сидящий на скамейке запасных. И не полевой игрок с черепом вместо головы, демон с мячом, полыхающим адским огнем?

– Именно, – прерывает ее Дэн.

– Мне даже неинтересно, что ты собираешься сказать.

– Скорее всего, тебе вообще наплевать, и это плохо. Самый известный призрак – парень по имени Лу Проктор. Он работал телеграфистом в Кливленде и внес свое имя в состав «Индиане» в 1912 году.

– Так его не было?

– Был такой человек, но не бейсболист. Это известная мистификация. Ошибку обнаружили в 1987-м и исключили имя из списка – после семидесяти пяти лет! Были и другие ошибки, случайные. Неразборчивый почерк, переставленные буквы, опечатки.

– Но здесь опечаткой даже не пахнет.

– Все равно это ошибка. Боже мой, ты сама говорила, что у старушки Альцгеймер. Послушай меня! Джеки Робинсон начал играть в основной лиге только в 1947 году. Он был первым черным игроком, и ему из-за этого прилично доставалось. Над ним издевались даже в собственной команде. Игроки других команд не упускали случая побольнее ударить его по ногам. Я, конечно, проверю, но уверен, что до 1943 года о нем никто ничего не слышал. Он тогда вообще в бейсбол не играл.

– Ты так уверен в своей статистике?

– Это же бейсбол!

– Может, она перепутала ее с какой-то другой карточкой?

– Именно это я и пытаюсь тебе втолковать. Может, в полиции перепутали. Может, хранилась на чердаке сто лет. Бабуся ведь говорила, что воспитывалась в приемной семье. Легко представить, сколько всего там могло перепутаться.

– Но ты говоришь, что такой карточки не было.

– А в полицейском отчете что говорится?

– Да какие отчеты в 1943-м!

– Я считаю, что твои надежды как замки на песке.

– Вот черт!

– Ну прости…

– Да ладно. Фиг с ним! Ложный старт, возвращаемся на исходную позицию. Свистни мне, когда вернешься. Я постараюсь порадовать тебя очередной свежеиспеченной бредятиной.

– Кирби…

– Думаешь, я не понимаю, что ты потешаешься надо мной?

– Видимо, кому-то нужно это сделать, – не может сдержаться Дэн. – Я, по крайней мере, не пытаюсь использовать тебя для своей третьесортной киношки.

– Я могу заниматься всем этим одна.

– И кто тогда будет выслушивать твои бредовые теории?

– Сотрудники библиотеки. Они-то как раз очень их любят.

Судя по голосу, Кирби улыбается, и Дэн чувствует, что его губы тоже растягиваются в улыбке:

– Э, нет! Они любят пончики, а это большая разница. И можешь мне поверить, во всех булочных мира не найдется столько вчерашних пончиков со скидкой, чтобы хоть кто-нибудь мог выслушать весь твой бред.

– Даже глазированные не помогут?

– И с кремом или двойной шоколадной пропиткой и разноцветной посыпкой, – кричит Дэн в трубку, размахивая руками, будто она его видит.

– Прости, что я такая дура.

– Совершенно естественно для твоего возраста. Говорят, со временем это проходит.

– Да ты младших не уважаешь!

– Вообще не понимаю, о чем ты, – ухмыляется Дэн.

– Ты думаешь, была другая бейсбольная карточка?

– Я думаю, тебе лучше отнести ее к категории интересного, но вряд ли полезного. Положи эту карточку в отдельную коробку вместе со своими бредовыми теориями и убери ее с дороги.

– Ну ладно, ты прав. Спасибо! С меня пончик.

– Или дюжина.

– Спокойной ночи, Дэн.

– Спокойной ночи, молокососка.

Харпер

Вне времени

У них на ферме был боевой петушок, у которого случались припадки. Их можно было спровоцировать, направив яркий свет ему в глаза. Харпер, бывало, лежал на животе в высокой траве, ощущая себя взрослым и умелым, держал в руках кусочек разбитого зеркала, выжидая момент, чтобы ослепить забияку. (Тем же осколком он отрезал лапки у одного цыпленка, прижимая серебряную сторону рукой, обернутой в старую рубаху.)

Петушок тем временем возился в пыли, придурковато наклонив голову набок, потом вдруг закатывал остекленевшие глаза и замирал как вкопанный. Через некоторое время приходил в себя и встряхивался, будто ничего не случилось. Временное помутнение в мозгах.

Именно такое влияние оказывает Комната: временного помутнения, ступора.