Сияющие - Лорен Бьюкес

Кажется, и Дом не против. Ярче других сейчас светится, так и просится в руки, значок – красно-бело-синий, с фигуркой крылатой свиньи.

Марго

5 декабря 1972

Естественно, Марго заметила, что за ними идет мужчина. С самой станции на 103-й улице, теперь уже в пяти кварталах отсюда. Это слишком: один квартал – еще могло быть случайным совпадением. Она сегодня ассистировала на аборте, может, именно поэтому осторожничает. А может, причина ее тревоги и взвинченности в том, что район Роузленд – не самое подходящее место для ночных прогулок. Но Джемми в ее состоянии одну домой не отпустишь. Они пытаются сделать все как можно легче, но это все равно больно, и страшно, и совершенно незаконно.

С другой стороны, почему бы этому чуваку просто не идти своей дорогой, здесь и сейчас, да еще под проливным дождем.

«Бандит-извращенец-шпион-бандит-извращенец-шпион», – бормочет она себе под нос в такт шагов Джемми. Та идет шаркая, по-старушечьи, повисла на ней всем телом, рукой держится за живот. Судя по пальто, скорее, полицейский. Или сексуальный маньяк. Но похоже, что бывал в переделках, поэтому, скорее всего, бандит. Судя по одежде, птица не самого высокого полета. Не то что «приличные» доктора, к которым тебя за пятьсот баксов привезут прямо с улицы, завяжут глаза, чтобы ты их и не видела; выскребут тебе матку и быстренько, без лишних слов и церемоний, вышвырнут обратно. Да нет, скорее всего, простой мужик. Разновидности «если бы да кабы».

– Как ты говоришь? – прерывистым от боли голосом спрашивает Джемми.

– Так, мысли вслух. Не обращай внимания, Джемми. Мы почти пришли.

– Нет, он не такой.

– Какой не такой? – Марго пропустила ее слова мимо ушей.

Мужчина ускорил шаг, перебегает улицу, чтобы не отставать от них. Случайно наступает ногой в глубокую лужу, с руганью отряхивается. При этом добродушно улыбается в их сторону.

Джемми сердится:

– «Если бы да кабы», ты же сама сказала. Мы были помолвлены. Собирались пожениться, когда он вернется. Как только мне исполнится шестнадцать.

– Ну хорошо, хорошо, – быстро соглашается Марго, что уж тут разводить дискуссии. Если бы она сама чувствовала себя лучше, можно было бы намекнуть Джемми, как называется взрослый мужик, который сожительствует с малолеткой, обещает ей весь мир, так и не научившись натягивать презерватив, а в результате отчаливает во Вьетнам.

Ей всего четырнадцать! Чуть старше детей, у которых Марго ведет дополнительные занятия в средней школе Тергуд Маршалл. Сердце болит. И при этом не дает покоя мысль, что она уже где-то видела этого мужика, который идет за ними по пятам. И снова в голове крутится: «Бандит-извращенец-шпион-коп». Или хуже. В животе все сжимается от дурного предчувствия. Обманутый партнер. Бывали у них такие. Например, муж Изабель Стеррит, узнав, что она сделала, разбил ей лицо и сломал руку, чем продемонстрировал причину, по которой она не хотела больше от него рожать.

– О нет, только не мстительный муж.

– Давай… давай постоим немного, – Джемми цветом лица похожа на забытую в сумке растаявшую шоколадку. По лицу, покрытому прыщами, стекают струи пота пополам с дождем. Машина сломалась. Зонта нет. Ну и денек!

– Мы почти пришли. Ты молодец, держись! Остался всего один квартал. Постарайся, пошли.

Джемми безвольно виснет у нее на руке.

– А ты ко мне зайдешь?

– А твоя мама не подумает, что это странно? Белая женщина приводит тебя домой со спазмами в животе.

Марго легко запомнить. Это из-за ее роста – шесть футов. Да еще светлые золотистые волосы с пробором посередине. Она занималась баскетболом в школе, но была слишком вальяжной и неторопливой, чтобы заняться спортом всерьез.

– Ты не можешь даже зайти?

– Ну, если хочешь, зайду, – вынуждена пообещать Марго. Объяснение с родными – дело очень непростое. – Пойдем, там видно будет.

Жаль, что Джемми не пришла к ним раньше. Их заведение включено в телефонную книгу под названием «Джейн Хау», но, как догадаться, чем они занимаются, если изначально не в курсе? То же касается объявлений в независимых газетах и в прачечных самообслуживания. Как девушки вроде Джемми могут узнать о них, если не по рекомендации? Вот и прошло три с половиной месяца, прежде чем замещающий соцработник проявил сочувствие. Ей иногда даже кажется, что дело вообще именно в замещающих сотрудниках. Замечающие учителя, соцработники, врачи. Свежий взгляд, причем со стороны. Возможность обратить на себя внимание, что важно для карьерного роста. Даже если это временно. Иногда временное важнее постоянного.

Критический срок – пятнадцать недель, позже слишком рискованно. У них проходят двадцать женщин в день – и ни одного смертельного исхода. Если не считать той девушки, которую они не взяли на аборт из-за ужасной инфекции; ее направили к врачу на лечение, сказав, чтобы она приходила, когда поправится. Позже они узнали, что девушка умерла в больнице. Если бы она пришла к ним раньше! Вот и Джемми тоже.

Джемми была одной из последних в стопке карточек с записями на процедуру. С легкими случаями разбираются быстро; они и не напрягаются, сидят в большой уютной гостиной, уставленной фотографиями детей Большой Джейн на полках, с песней «Я и Бобби Макги» из проигрывателя, потягивая чай и обсуждая, кто какого пациента берет, словно лошадей выбирая.

Двенадцатилетняя школьница, пять недель, район Лейк-Блафф. Эта карточка размером 3×5 сразу идет в первоочередную группу. А домохозяйка сорока восьми лет, у которой уже семеро детей и сил нет еще на одного? А управляющая на ферме со сроком в двадцать две недели и таким деформированным плодом, что доктора уверены – умрет сразу после рождения, но настаивают, чтобы мать все равно его выносила? А четырнадцатилетняя девчонка из Вест-Сайда, которая пришла с жестяной банкой-копилкой и говорит, что больше денег у нее нет, и «только маме не говорите»? Таких карточек много, и Большая Джейн раздраженно провозглашает, что кому-нибудь придется за них взяться. В это же время непрерывно работает автоответчик, принимая новые заявки, которые будут оформлены на завтра и послезавтра. «Оставьте свое имя и номер телефона, чтобы мы могли с вами связаться. Мы готовы вам помочь. Мы позвоним вам в ближайшее время».

Сколько таких уже было у Марго? Шестьдесят? Сотня? В самой операции она не участвует. У нее не очень хорошо получается, из-за роста. Этот мир явно рассчитан на людей поменьше, манипулировать миниатюрной кюреткой ей несподручно. Зато она настоящий эксперт по оказанию моральной и эмоциональной поддержки: за руку подержать, объяснить происходящее. Понимание того, что именно происходит, бедняжкам очень помогает. Что доктор делает и почему. Как вы назовете эту боль? Она задает женщинам ориентиры. А это больнее, чем ударить большой палец на ноге? А если сравнить с разочарованием от неразделенной любви? Порезом от листа бумаги? Ссорой с лучшим другом? Или с пониманием, что ты все больше становишься похожа на свою мать? И иногда в ответ женщины искренне смеются.