Дорожная карта шоураннера - Нейл Ландау

В других горизонтальных драмах, например в сериалах «Во все тяжкие», «Безумцы» или «Родина», повествование структурировано не столь жестко: действие следующей серии может происходить спустя день, неделю или даже месяц после предыдущей.

В «Безумцах» между сезонами прошел год. Пятый сезон «Отчаянных домохозяек» прыгнул на целых пять лет вперед, а о том, что происходило в этот пятилетний период, мы узнали из флэшбэков.

В первом сезоне «Прослушки» полицейские получили задание арестовать наркобарона Эйвона Барксдейла (Вуд Харрис), но они даже не знают, как он выглядит! Лишь в третьей серии полицейские находят его старую фотографию. В процедурной драме, где сюжет развивается намного быстрее, Эйвона поймали бы за одну, максимум за две серии.

Ситкомы обычно делят на многокамерные и однокамерные. Многокамерные ситкомы (более традиционный формат) снимают на кинопленку (или, чаще, на видео) четырьмя камерами; действие происходит на сцене перед зрителями, собравшимися в студии. Примеры таких ситкомов: «Теория Большого взрыва», «Две девицы на мели», «Друзья», «2,5 человека». (Одним из первопроходцев этого формата стал сериал «Я люблю Люси»: Дези и Люси снимали каждую серию в хронологическом порядке для живой аудитории в студии, чтобы действие было похоже на театральное представление.) Многие классические ситкомы («Такси», «Чирс», «Счастливые дни») раньше снимали на тридцатипятимиллиметровую пленку, что делало их похожими на кинофильмы, но теперь из-за слишком больших расходов в борьбе за повышение рентабельности так делают редко.

Однокамерные ситкомы вроде «Офиса», «Американской семейки» и «Студии 30» снимают, как видно из названия этой категории, одной камерой, в них больше персонажей, сцен и локаций. Сейчас однокамерные сериалы преобладают.

Чтобы понять разницу между многокамерным и однокамерным ситкомами, попробуйте рассмотреть следующий пример.

В многокамерном ситкоме мы обычно находимся внутри одной из двух или трех главных локаций – бара/рабочего места, дома/квартиры и одной «плавающей локации» (непостоянного места действия) – в зависимости от сюжета. Если персонажа многокамерного ситкома ограбят в парке, то он вбежит в комнату, пытаясь отдышаться, перепуганный и в порванной одежде, и станет рассказывать присутствующим, что произошло.

В однокамерном ситкоме или драмеди мы, скорее всего, «выйдем» на улицу, в парк и увидим, как нашего героя ограбили, затем, может быть, даже то, как он бежит домой, а уже потом мы услышим пересказ, но куда менее подробный, потому что мы уже видели, что произошло (если, конечно, рассказчик не попытается все переврать для комедийного эффекта).

Многокамерные комедии положений более замкнуты и в основном снимаются в закрытых помещениях, в одних и тех же декорациях, неделю за неделей. Эти места становятся для нас знакомыми и даже культовыми. Бар в «Чирсе» был нашим баром. В общем-то, в первые два сезона «Чирса» мы вообще не покидали бара. Мы заходили в заднюю комнату, в кабинет Сэма Мэлоуна (Тед Дэнсон), может быть, еще в туалет или альков. Лестница вела в ресторан, находящийся над баром, но туда мы попали лишь спустя несколько сезонов.

Однокамерные комедии и драмеди («Американская семейка», «Луи», «Парки и зоны отдыха», «Дурман», «Девчонки») заставляют нас путешествовать повсюду: быть в помещениях, на улице, в воздухе, под водой – в общем, везде, куда нас занесет сюжет. В анимационных комедийных сериалах («Симпсоны», «Арчер», «Гриффины») мы можем попасть куда угодно, куда захотят сценаристы, без всяких ограничений: если это можно нарисовать, значит, мы там будем. Существуют также гибридные ситкомы, где объединяются элементы однокамерных и многокамерных сериалов, например «Как я встретил вашу маму».

Азбука структуры

✓ Сюжет А

В основном обслуживает центральную концепцию сериала, которую еще называют франшизой. Этот доминирующий сюжет связан с главным персонажем (персонажами), и ему уделяется больше всего сцен в серии. Кроме того, франшиза – это главная отличительная черта, изюминка сериала. Она содержит больше всего возможностей для развития сюжета (они называются сюжетными двигателями) от серии к серии.

В «Менталисте» сюжет А связан с Патриком Джейном (Саймон Бейкер), который, используя свой исключительный дар восприятия и убеждения, помогает Калифорнийскому бюро расследований раскрывать дела.

В «Декстере» франшиза – это охота серийного убийцы Декстера Моргана (Майкл Холл) за подлым преступником, избежавшим правосудия.

В ситкоме «Замедленное развитие» сюжет А обычно заключается в том, что Майкл Блат (Джейсон Бейтман) пытается удержать на плаву свою эксцентричную семью, после того как его отец поверг семью в финансовую бездну, попавшись на мошенничестве.

✓ Сюжет В

Если сюжет А обслуживает главное дело и высокие внешние ставки, то сюжет В обычно связан с личными переживаниями персонажа, внутренними, эмоциональными ставками. Сюжет В нужен для того, чтобы сделать главного персонажа достойным сочувствия и уязвимым.

В «Касле» Ричард Касл (Натан Филлион) – мультимиллионер-плейбой, автор детективов, который следит за сотрудниками нью-йоркской полиции, собирая данные для книг. Сюжеты А в этом сериале полны загадок, напряжения и опасности. Но вместе с тем Касл еще и примерный семьянин, содержащий мать и дочь-подростка, живущих вместе с ним. Сюжет В посвящен общению Касла с ними.

В «Сынах анархии» Джекс Теллер (Чарли Ханнэм) – один из лидеров бандитского клуба мотоциклистов «Сыны анархии». Франшиза связана с делами клуба (убийства, торговля людьми и прочее), а сюжет В посвящен отношениям Джекса со своей подругой (ставшей затем его женой) Тарой (Мэгги Сифф) и двумя малолетними сыновьями.

✓ Раннеры

В сериалах также бывают менее значительные сюжеты C и даже D, так называемые раннеры. Они могут быть посвящены дополнительному конфликту, имеющему отношение к франшизе, личной истории кого-то из второстепенных персонажей или сквозной повторяющейся шутке. В одной из серий «Безумцев» в квартире Пегги Олсон (Элизабет Мосс) завелась большая крыса. Она в течение всей серии пытается от нее избавиться. Но когда назойливый грызун попадает в мышеловку и оставляет на полу кровавый след, Пегги в отчаянии звонит своему коллеге Стэну (Джей Фергюсон) посреди ночи и просит о помощи, предлагая взамен даже переспать с ним, но Стэн уже лежит в постели с другой женщиной и отказывает. К концу серии проблема с крысами разрешается, когда Пегги покупает кошку. Мы на самом деле не видим, как она купила кошку; кошка просто в конце серии сидит рядом с намного более спокойной Пегги на диване – отличный пример эллиптического повествования (когда вы «вырезаете» часть истории). Другие раннеры «Безумцев»: влюбленность Салли (Кирнан Шипка), дочери Дона и Бетти, в соседского парня-подростка; расцвет карьеры Меган (Джессика Паре), новой жены Дона, в мыльных операх; страдающая старческим слабоумием мать Пита (Винсент Картейзер). А что насчет таинственного нового коллеги Боба Бенсона (Джеймс Уолк): он всерьез влюбился в Пита или же он просто пассивно-агрессивный оппортунист?

В горизонтальных драмах часто бывает несколько раннеров, потому что приходится обслуживать больше персонажей. В пилотном эпизоде «Клана Сопрано» Тони (Джеймс Гандольфини) теряет сознание из-за приступа панической атаки во время барбекю на заднем дворе и вскоре после этого начинает посещать сеансы терапии у психиатра, доктора Дженнифер Мельфи (Лоррейн Бракко). В это время жена Тони Кармела (Иди Фалько) и их дочь Мидоу (Джейми-Линн Сиглер) постепенно отдаляются друг от друга; Тони посещает хоспис вместе со своей властной матерью Ливией (Нэнси Марченд); наконец, Тони устраивает тайное свидание с любовницей. В «Клане Сопрано» сюжет А обычно мафиозная криминальная история, которая начинается с Тони и заканчивается на нем; сюжет В – домашняя история семьи Сопрано; раннеры С и D могут быть посвящены племяннику Тони Кристоферу Мольтисанти (Майкл Империоли), или его сестре Дженис (Аида Туртурро), или дяде Джуниору (Доминик Кьянезе), или более личной истории о ком-то еще из его родственников.

В следующей серии на передний план выходит личная жизнь доктора Мельфи, которая тоже начинает посещать психотерапевта. В мощной и запоминающейся сюжетной арке доктора Мельфи изнасилуют в парковочном гараже, и, хотя ей больше всего на свете хочется рассказать о несчастье своему клиенту, Тони, чтобы тот нашел насильника и отомстил ему, она поддерживает профессиональную дистанцию и хранит тайну. Это еще и хороший пример того, как пути персонажей из различных сфер могут пересекаться неожиданным или даже шокирующим образом, что приводит нас к…