Дорожная карта шоураннера - Нейл Ландау

Затем, между вторым и третьим сезонами, мы снова занялись мифологией. Это для нас с Карлтоном было печальное время, потому что мы были совершенно уверены, что уйдем после третьего сезона – мы безуспешно пытались добиться от канала даты окончания сериала. Мы дождались истечения наших двухлетних контрактов, а потом, между вторым и третьим сезонами, поняли, что если уйдем сейчас, то сериал останется без лидеров. В общем, в третьем сезоне мы искали себе преемников.

От закончившейся «Шпионки» мы унаследовали Джеффа Пинкнера (исполнительного продюсера). Идея состояла в том, что после нашего ухода он станет шоураннером. Признаться, между вторым и третьим сезонами у нас было довольно мрачное настроение. Мы хотели сделать еще кое-что. У нас была идея о нескольких изгнанниках, которые покинули остров, – «океанической шестерке». Но мы знали, что сейчас воплощать эту идею нельзя, потому что это будет первый этап концовки. Концовка сериала у нас изначально делилась на три этапа. Первый этап: люди с разбившегося самолета попадают на остров, мы узнаем, кто они такие, они знакомятся друг с другом, начинают разбираться, что это за остров, и в конце первого этапа кое-кому удается с острова выбраться. Потом начинается второй этап: те, кто остался на острове, попали в беду, поскольку из-за того, что первая группа покинула остров, он попал в поток и начал перемещаться во времени. Второй этап заканчивается, когда ушедшие решают вернуться назад и встречаются со всеми остальными. Затем начинается развязка – третий этап, последняя битва. Такая идея была у нас изначально.

Но мы не могли закончить первый этап, потому что нам не называли даты окончания сериала. Лишь в середине сезона руководители ABC все же передумали: либо они поняли, что мы с Карлтоном не блефуем, либо зрители стали говорить то же, что и мы: «Мы просто топчемся на месте. Мы не можем идти вперед, только назад. Сериал становится скучным. Мы вводим все новые тайны, при этом не раскрываем старые». После того как руководство канала одобрило концовку, финал третьего сезона и появление флэшфорвардов, мы заявили: «Мы скажем не только то, что люди покидают остров, но и то, что среди этих людей – Джек (Мэттью Фокс) и Кейт (Эванжелин Лилли), и мы серьезно этим займемся, поскольку уже показали вам сцену». Когда мы начали делать флэшфорварды, пришлось разрабатывать очень специфическую мифологию и план, потому что в каждой серии, которую мы делали, зрители видели сцены из будущего.

Н.Л.: Может быть, ABC привык к зоне комфорта, которую обеспечивал им «Остров Гиллигана» (оттуда ведь так никто и не выбрался), и боялся, что если кто-то покинет остров, то сериал «прыгнет через акулу»? Как вы считаете, может быть, руководство канала боялось, что сериал просто развалится или совершенно изменится? Почему они колебались?

Д.Л.: Мне кажется, во многом они колебались из-за того, что телевидение – это в первую очередь повторение, по крайней мере, так они это понимают.

И я не могу их за это винить: посмотрите хотя бы на первые десять лидеров рейтингов среди телесериалов и реалити-шоу. В «Американском идоле», «CSI» и «Морской полиции» нет практически ничего нового. Я не хочу как-то умалять их достоинства: любые успешные сериалы и телешоу работают по строгой формуле, и, как мне кажется, руководители канала посмотрели на «Остаться в живых» и решили, что формула работает, потому что сериал смотрит много народу. Каждую неделю мы рассказываем историю, происходящую на острове, а потом выдаем ретроспективу об одном из потерпевших крушение. Как в рассказах из журнала The New Yorker. Все отлично работает. Зачем это менять? Зачем вам, ребята, вообще идти вперед? Когда мы снимали «Остаться в живых», сериалы со сквозным сюжетом не приветствовались, да и сам термин «сквозной сюжет» считался чуть ли не ругательством. Да, в «Отчаянных домохозяйках» и «Анатомии страсти», премьеры которых состоялись в том же году, был сквозной сюжет, но вместе с тем у них была и своеобразная «кнопка перезагрузки», как в «Томе и Джерри». Отношения персонажей постоянно развивались в течение всего сезона, но в «Анатомии страсти», например, всегда был новый пациент, которого нужно было лечить.

Н.Л.: Именно. У них была франшиза.

Д.Л.: И, хотя убийство Мэри Элис было раскрыто еще в первом сезоне «Отчаянных домохозяек», в сериале появились новые загадки и тайны. Но в конце концов он превратился в очень эффективную вечернюю мыльную оперу, выдержанную в забавной хулиганской манере. А вот в основе «Остаться в живых» лежат тайны, и, если не раскрывать их слишком долго, зрителей это начнет раздражать. Мы довольно часто и легко могли раскрывать тайны отдельных персонажей, но основная загадка, которая довлела над нами: «Каков смысл всего происходящего?» Локк все говорит о том, что это их судьба, что они попали сюда не зря. Ну, ладно, скажите нам, что это за судьба. Почему они сюда попали? Что это за место? Что это за остров? Почему он делает то, что делает? Почему люди видят призраков умерших отцов или видения из собственного прошлого? Почему это место исцеляет людей? Большие, фундаментальные вопросы, на которые мы не могли ответить, потому что все должно было выясниться лишь в конце, начали выводить зрителей из себя – и, если честно, я их понимаю. Мы, сценаристы, тоже были раздражены и раздосадованы.

Н.Л.: Очень интересно. Я до этого еще не слышал ничего с такой точки зрения. Когда вы собрались вводить «океаническую шестерку», знали ли вы, что будет и крушение самолета, которое позволит все «перезагрузить»? А потом, когда остров исчез, вы ввели еще один элемент – путешествия во времени. Момент с исчезновением острова мне очень понравился, я еще тогда подумал: «Так, теперь может случиться вообще что угодно». Предсказуемость – это главный ваш враг как сценариста? Я каждый раз смотрел и думал, что сейчас-то точно знаю, что будет дальше, но потом оказывался неправ, и это мне нравилось – я люблю, когда меня удивляют.

Д.Л.: Отвечаю на ваш вопрос. Я считаю, что идеальный неожиданный сюжетный поворот такой, какой половина зрителей могла бы угадать, и это вовсе не значит, что половина зрителей его угадывает, а другая половина – нет. Нужно заложить достаточный фундамент, чтобы зрители могли этого ожидать. Если вы делаете что-то, для чего в сериале вообще не было прецедента, то это покажется произвольным и нечестным, ну, или неожиданностью ради неожиданности. Нужен момент, как в «Шестом чувстве», когда Брюс Уиллис кладет руку на ручку двери, а вы пересматриваете фильм и говорите: «О, боже мой, это все честно. Они готовили эту идею с самого начала». Идея путешествий во времени… мы довольно давно решили их ввести, но при этом знали, что если использовать их слишком рано, то от нас уйдет часть зрителей, которым не нравится научная фантастика. Нужно было сначала сделать зрителей неравнодушными к персонажам, прежде чем повести их по этой дороге, но были подсказывающие моменты и в конце первого сезона, и во втором, например, когда Саид (Навин Эндрюс) находит радио и слышит по нему в эфире Гленна Миллера, да и об электромагнитных помехах мы говорили почти все время. Мы показали первый фильм Кэндла (доктор Марвин Кэндл, сыграл его Франсуа Шо), связанный с идеей, что на самом деле компания «Дхарма» занималась экспериментами с пространством и временем, а еще яснее все стало в премьере третьего сезона, где Десмонд (Генри Иэн Кьюсик) бегал по джунглям голышом, а потом увидел и предсказал скорую смерть Чарли. Первой серией с путешествиями во времени стал флэшбэк Десмонда в начале третьего сезона. В четвертом сезоне мы уже прониклись этой идеей. Мы прокладывали дорогу, показывая, что именно в этом направлении собираемся двигаться. А когда мы действительно сделали путешествия во времени, то это были непарадоксальные путешествия – нельзя изменить ни прошлое, ни настоящее, ни будущее. Все уже определено. Именно так все было и раньше. Мы считали, что к тому времени, как зрители стали видеть всякие безумные вещи вроде исчезновения острова, сериал при всей своей непредсказуемости подготовил вас к тому, что может случиться нечто подобное.

Н.Л.: Согласен.

Д.Л.: Не все согласны, но я рад, что вы согласились.

Н.Л.: Да. Это было похоже на американские горки, с которых не хотелось сходить. Я чувствовал, что повествование идет очень уверенно. Я страшно переживал за персонажей, но были и другие мотивы, которые заставляли меня снова и снова возвращаться. Например, сверхкрупный план глазного яблока, с которого начался и которым закончился сериал. Я всегда ощущал какую-то космическую, психологическую, метафизическую связь со всем, которая и помогала мне продолжать смотреть. Это вы изобрели «флэшбэк в сторону»? Я такого еще никогда не видел.

Д.Л.: «Изобрели» – это сильно сказано. Мне кажется, все, что мы сделали, в каком-то смысле уже было сделано до нас. Мы уже пару лет знали, что зрителей очень интересует идея чистилища. А причина, по которой она их так интересовала, – весь сериал был метафорой чистилища. Более того, персонажи в открытую обсуждали это в пилотном эпизоде и в паре следующих серий. Джек, например, говорил Кейт: «Мы все погибли в том крушении. Все, что было связано с нами, погибло, и теперь у нас есть шанс заново себя создать. Давай им воспользуемся». Он говорил, конечно, не в буквальном смысле, он не считал себя мертвым, но вот зрители поймали этот «мяч» и побежали с ним. Мы считали, что концовка сериала должна стать размышлением о загробной жизни, и, поскольку остров – метафизическое и метадуховное место, мы хотели рассмотреть эту тему подробнее. А еще мы понимали, что нужно следовать линчевской идее: «давай не будем делать что-то совсем странное» и «терять людей», потому что сериал и без того уже двусмысленный. Нам нужен был троянский конь, с помощью которого можно было бы внедрить в сознание этот механизм. Если мы собираемся в каждой серии последнего сезона на пятнадцать минут переносить повествование в загробную жизнь, какой вы ее понимаете, то нужно представить ее как-то иначе.