Музыкант - Геннадий Марченко

А из головы все не шел разговор с Тикуновым. По большому счету, министр меня пожалел, имел полное право применить наказание в соответствии со статьей закона. И я чувствовал себя обязанным сделать нечто, что хотя бы частично искупило мой косяк. Несколько дней в раздумьях привели к мысли о создании телесериала "Следствие ведут ЗнаТоКи". Я попросил машинистку, работающую в МГС "Динамо", перепечатать мой краткий рукописный синопсис и затем добился 10-минутной аудиенции у Вадима Степановича.

– Что это? – спросил Тикунов, держа в руках пару машинописных листов бумаги.

– Синопсис, или краткий пересказ идеи детективного телесериала, или, можно сказать, телеспектакля о буднях советской милиции, – бодро отрапортовал я. – Каждая серия – это отдельная история. Тут нужно подвязать грамотного сценариста, имеющего опыт работы в органах, я всего лишь набросал общую идею. В центре сюжета трио милиционеров: следователь Знаменский, инспектор уголовного розыска Томин и эксперт-криминалист Кибрит. Кстати, и название тройки "ЗнаТоКи" – комбинация из первых букв фамилий главных героев.

– Оригинально… Ну-ка, почитаем, что ты тут нам наваял.

Следующие десять минут министр вчитывался в содержание моей записки, периодически отхлебывая из стакана чай с лимоном, потом откинулся на спинку кресла и выудил из пачки "Беломорканала" папиросину.

– То есть ты предлагаешь, чтобы твоя песня "Наша служба и опасна и трудна" звучала рефреном на заглавных и финальных титрах?

– Она показалась мне вполне походящей по смыслу, Вадим Степанович.

– Пожалуй, соглашусь… А кандидатура на роль инспектора у тебя, как я понял, уже имеется? Почему только на эту роль?

Ну почему… Потому что Каневский всегда в одной поре, что в 25 лет, что в 65 выглядит почти без изменений. Во всяком случае, тот же носяра и усы под ним. И у меня он всегда ассоциировался только с этой ролью. А вот игравший в оригинале следователя Знаменского Георгий Мартынюк, на мой взгляд, пока еще слишком молод, можно подыскать кого-нибудь постарше. Тогда как Эльза Леждей в роли Кибрит почему-то казалась мне всегда староватой. Возможно, сейчас она еще вполне в расцвете, вероятно, ей где-то в районе тридцати, но мне хотелось видеть в этом образе кого-то помоложе. Я так и написал в своем синопсисе, что героиня – молодая, симпатичная женщина до тридцати.

– Каневского я уже видел на сцене, и сразу понял, что он создан для этой роли. А остальные герои – на откуп будущего режиссера картины, если, конечно, этому проекту будет дан ход.

– С этим тоже понятно… А вот ты пишешь, что главный упор должен быть сделан на психологические тонкости, на столкновение и взаимодействие характеров, а не на погони со стрельбой, – продолжил Тикунов. – Думаешь, зрителю будет интересно смотреть за кабинетной работой милиционеров?

– Так тут смотря как снять. Вон, у Артура Конан Дойла знаменитый сыщик Шерлок Холмс тоже особенно не увлекался лишними телодвижениями, а произведения читаются на одном дыхании.

– Экий ты, как все время ловко выкручиваешься, – ухмыльнулся министр. – Меня не покидает чувство, что я разговариваю как минимум со своим ровесником, а не с 17-летним парнем. Ну ладно, это все лирика, а твоя идея с сериалом про советскую милицию достойна внимания. Я покажу твой, как ты говоришь, синопсис, людям, имеющим отношение к кинематографу, может, что-то и выгорит.

Тем временем "Комсомолка" написала восторженную статью о концерте Адель, включавшее большое интервью с исполнительницей и ее крупное фото из гримерки. Признаться, это была моя работа, я нашел журналиста, договорился о его присутствии на концерте вместе с фотографом, и обеспечил эксклюзивное интервью с певицей. Акула пера и в самом деле пребывал в восторге, 30-летний журналист, общаясь с Адель, едва слюни не пускал ей на грудь 3-го размера. Но нашлась и ложка дегтя – статейка под заголовком: "Кто же она, загадочная Адель?", вышедшая в газете "Гудок". Автор заметки – некий В. Стручков – писал, что комсомолка и отличница учебы Ольга Завьялова на глазах превращается в сексуально развращенную девицу.

"Во всяком случае, именно такой она показалась многим зрителям, пришедшим на дебютный концерт певицы, – отмечал журналист. – С кого берет пример Ольга Завьялова, выбравшая себе иностранный псевдоним Адель? Вполне вероятно, что с какой-нибудь западной певички, удивительно, что еще песни она исполняет на русском языке. И пусть вас не обманывает успех как выступления, так и грампластинки этой так называемой Адель. Все это наносное, а что мы обнаружим, если копнуть поглубже? Погоня за сиюминутной славой? Расчет на низменные инстинкты толпы? Кстати, эта так называемая певица является, как нам удалось выяснить, протеже молодого композитора и футболиста "Динамо" Егора Мальцева. Не исключено, что именно под его влиянием вчерашняя отличница превращается в нечто чуждое советской культуре. Пока не поздно, пока мы ее не потеряли – нужно предпринять какие-то меры. Иначе отличница учебы так и покатится по наклонной, и еще неизвестно, чем все это в итоге закончится".

Надо же, эк нас с Адель приложили! Интересно узнать, заказ это или сугубо личное мнение автора? Я позвонил журналисту из "Комсомолки", спросил, не было ли каких-то последствий от его вышедшей почти неделю назад статьи.

– Да нет, Егор, все нормально, тираж номера разлетелся за один день, сам видел, как люди вырезают фото Адель из газеты. Народ уже завалил редакцию письмами, требует, чтобы мы еще про нее написали.

Значит, это не облава, а частный случай, иначе в "Комсомолку" уже позвонили бы откуда следует и навели шухер. Посмотреть бы в глаза этому В. Стручкову… Может, ему бабы не дают, потому и брызжет ядом? Или настолько придерживается моральных принципов строителя коммунизма? Просто мне не верилось, что бывают такие упертые патриоты.

В редакцию "Гудка" я не поехал, перекипело. Да и было чем заняться. Например, встретить из роддома маму, которая родила пацана весом 3, 400. Назвали Андрейкой. В общем, народился новый член советского общества Андрей Валерьевич Байбаков. Мы с сестрой за маму откровенно порадовались. Она словно сбросила с себя лет десять, да и Ильич постоянно сиял от счастья. Еще бы, после смерти первой жены поставил на себе как потенциальном отце крест, а тут вот, гляди-ка, все-таки родил наследника.

– Футболистом будет, – улыбнулся я бывшему тренеру, когда мы встретили маму в роддоме.

– Я не против, – еще шире улыбнулся Ильич, не отводя глаз от спящего запеленутого младенца. – Но главное – чтобы вырос хорошим человеком. И хочется еще успеть внуков понянчить.

– Ну это само собой, глядишь, и на правнуков насмотритесь.

Кстати, у меня появились персональные поклонники. Ну как поклонники… Меня и раньше останавливали болельщики, и не только динамовские, просили автограф, реже сфотографироваться, все-таки личная фотокамера считалась в СССР если и не редкостью, то с собой редко кто ее таскал просто так. Было очень приятно, что уж там.

Но после выхода второго альбома трио "НасТроение" у меня появились поклонницы-болельщицы. Даже в век отсутствия Интернета разузнали, что красавчег с обложки еще и в футбол играет, там его и можно вживую увидеть. Сколотили группку человек в двадцать, собирались на трибуне в определенном месте, и громко скандировали: "Мальцев Егор, ты наш герой!", "Егор, мы тебя любим!" и прочие благоглупости. После матча ждали у выхода и с визжанием пытались пробиться, дотронуться хотя бы до одежды, а самые смелые и поцеловать, но максимум в щеку – на большее я был не согласен.

После первого такого случая я сумел кое-как вырваться из фанатского окружения, спрятавшись в раздевалке, ну а потом на всех домашних матчах милиция ограждала меня от назойливых поклонниц.

Команда на это отреагировала игриво. Комментарии и шутки не прекращались и на поле, и за его пределами. Меня это уже начинало утомлять. А тут нас вдруг собрали на внеочередное собрание. По поводу чего или кого – никто точно не знал, кто-то высказал мысль, что будут обсуждать поступок киевского динамовца Йожефа Сабо, сломавшего ногу своему оппоненту. Оказалось, никто не угадал.

– Всем максимальное внимание! – сказал Пономарев, призывая к тишине. – Все вы видели, какой переполох вызвал покоритель девичьих сердец, наш крайний атакующий полузащитник Егор Мальцев. Вы как настоящие мужчины не могли пройти мимо такого события, каждый из вас не постеснялся дать совет, как поступить в той или иной ситуации. Да что там, как поступить с той или иной дурочкой, мечтающей добраться до Егора. Стыдоба, товарищи! Ведь вы все если не коммунисты, то комсомольцы! Парень же не виноват, что за ним носится толпа влюбленных поклонниц. Егор, ты очень талантлив, талантлив не только футбольным, но и песенным даром. Не спугни его. И теперь снова всем внимание… Не повторяйте судьбу Эдика Стрельцова. Внимание к вам как футболистам прославленного клуба повышенное, держите себя в руках. Егор, ты понимаешь, что это прежде всего относится к тебе? Ты еще молод, у тебя неокрепшая психика, так что не наделай глупостей.