Рожденные телевизором - Слава Тарощина

Я так подробно описываю ударные эпизоды новой программы, потому что уверена: именно подобная стилистика будет актуальна в предвыборную страду. Чем грубее и примитивнее, тем вернее и надежнее – электорат не любит полутонов. Автор, обещая передачу зажигательную и эмоциональную, даже и не пыталась (в отличие от того же Леонтьева) найти свою интонацию. Так и металась весь эфир от агрессии к назидательности. Прививать пастве патриотизм с помощью столь бездарных по замыслу и исполнению поделок – то же самое, что лечить геморрой огурцом.

И все же мне доктор Попов милее всех этих экранных властителей дум – от Маргариты Симоньян с Тиной Канделаки до Надежды Бабкиной с Сергеем Марковым. Прислушаемся к нему – он не устает делиться с народом очередным уникальным рецептом доступного миллионам счастья. Вот на шее у Попова сидит комар. Его следует раздавить и втирать в те места головы, где имеются проблемы с ростом волос. Лучше, чтобы комар был с кровью, – тогда эффект гарантирован. Так что все на грядки! Огурцы (непременно с ботвой) и комары (непременно с кровью) – это то немногое, на что мы можем рассчитывать всерьез и надолго.

Медведев, маркиз де Кюстин, Пелевин и другие

В знак особой признательности заслуг Путина в деторождении россиян сотрудники петербургской клиники «Мать и дитя» подарили премьеру галстук со сперматозоидами. Пока Владимир Владимирович прикидывал, на какое мероприятие можно в нем прийти, Дмитрий Анатольевич нежно перебирал детские носочки на смоленской чулочной фабрике. Ему носочки с чулочками нравились не меньше, чем собрату по тандему галстучные сперматозоиды. И все было бы замечательно, если бы не одно обстоятельство. С недавних пор Медведев положил себе за правило: в каждом городе, куда его забросит нелегкая президентская доля, он неуклонно отклоняется от намеченного маршрута.

В Смоленске Дмитрий Анатольевич отклонился в сторону детского сада, что явно не сулило ничего хорошего губернатору Сергею Антуфьеву. Вид обветшалого здания с ржавой крышей и покореженными наружными трубами возмутил Медведева. Глаза Антуфьева стремительно расширялись от ужаса. В Иркутске президент нырнул во двор шестиэтажного панельного дома. Тут дела обстояли не так скверно, как в Смоленске… Пока я раздумывала над новой президентской инициативой – лично проверить благоустройство дворов по стране (включая, вероятно, и мой, расположенный значительно ближе к основному месту работы главы государства, чем Смоленск с Иркутском), меня осенила некая мысль.

Что объединяет столь далеких друг от друга людей, как Медведев, маркиз де Кюстин и Пелевин? Отвечаю: все они так или иначе имеют отношение к фасадной империи. Маркиз де Кюстин придумал кинжальной остроты термин еще в 1839 году, когда путешествовал по России. Медведев продолжает традиции, подмеченные маркизом, – он, как и его далекие предшественники, за фасады в основном предпочитает не заглядывать. Пелевин, герой недели (в прокат вышел фильм по его роману «Generation “П”», о котором много говорили на ТВ), по сути, тот же де Кюстин, а именно – человек, увидевший в своем времени больше других. То, что на языке маркиза значится «фасадной империей», то на языке Пелевина – фабрика смыслов, царство симулякров, миражей, имиджей. Зря Марат Гельман, прототип одного из пелевинских героев, настаивает на том, что теперь реальность уже не собирается вручную политтехнологами или руководителями телеканалов, как это было двенадцать лет назад, когда вышел роман. Просто он сам выпал из того пространства, в котором изменился лишь метод сборки. Сегодня нет нужды в многочисленных политических сценариях. Ведь главный герой – один (правда, о двух головах). Посему усилия криэйтеров типа пелевинского Татарского направлены в основном на поиски бесконечных информационных поводов, дающих возможность электорату ни на мгновение не расставаться с тандемом. В этой рукотворной фантомной реальности видимость важнее сущности. Какой сюжет недели ни возьми, он подтверждает данное неписаное правило.

Несколько каналов вслед за Навальным ринулись на сайт госзакупок. А там – сплошная благодать. Федеральная служба охраны жаждет мраморную ванну за 337 тысяч рублей (доставить следует на одну из правительственных подмосковных дач). Дом приемов МВД остро нуждается в кровати из массива непременно европейской вишни, украшенной золотом непременно в 24 карата. Администрация Иркутской области за деньги налогоплательщиков заказала 25 соболиных шапок за полмиллиона рублей (привет Войновичу с его бессмертной, как выясняется, повестью «Шапка»). Но особенно умилили трогательные нужды Федеральной службы госстатистики по Московской области, которой срочно потребовались свистки на сумму аж в 270 тысяч.

Рукотворная реальность имеет одно несомненное достоинство – она до неприличия гротескна и потому очень смешна. Чего стоит один сравнительный анализ деклараций высоких чиновников и членов их семей, которым развлекались каналы! Тут ведь бедствие почище гоголевского – и ревизор не за горами, и матриархат уже стучится в дверь. Судя по внушительной разнице в доходах, нами должны править не министры, а исключительно их жены. Если честный и строгий Сергей Шойгу заработал всего 4,416 млн рублей, то его супруга – 54,608 млн. А рафинированного Игоря Шувалова с его скромным достатком в 14 600 000 просто поглотила жена, принесшая в дом 373 608 000 рублей. Совсем другие радости у женщин в правительстве. Министр сельского хозяйства Елена Скрынник в беседе с Брилевым вяло лавировала между яровыми и озимыми. Оживилась она лишь однажды – когда вспомнила о приятном: «Я получила максимальное удовлетворение от того, что увидела, какие у нас замечательные студенты в сельскохозяйственных вузах».

Вообще, с чем в телевизоре дело обстоит хорошо, так это с «максимальным удовлетворением». В апрельские дни весенними почками взбухла мода на дуэли. Плющенко призвал к барьеру Батурина за оскорбление жены Рудковской (в двух сериях). Последняя, припоминая список унижений, особо выделила такое: он надевал мундир Наполеона и вышагивал в нем по дому. Оскорбленный в лучших чувствах Батурин, по-бонапартовски вскинув голову, покинул студию. Комиссия по лженауке вызвала на дуэль фильтрообразного Петрика. Басков Оксану Федорову по сути тоже приставил к барьеру, объявив прилюдно, что расстается со всемирной красавицей. Это решение далось «переживательному Коле» (цитата из речи секунданта Наташи Королевой) нелегко. Он, по его признанию, лишился главного в жизни, то есть верхних нот. Кстати, накануне лишенный верхних нот Басков тоже был одним из героев передачи с выразительным названием «Геи нас победили». Поэтому Рудковская, уже оправившаяся от наполеоновского нашествия, реабилитировала как могла Баскова и Федорову: «Говорят: я свечку не держал. Но я на Мальдивах именно этим и занималась – они спали в одной кровати».

Да, не забыть бы посреди вакханалии «максимального удовлетворения» о главной «Русской сенсации» (название передачи): Лужков вовсе не Лужков, а совсем даже наоборот, то есть Кац. Впрочем, кому сегодня интересен Лужков, даже если он Кац? Тут такие представления предвыборные разыгрываются, что только успевай следить. В очередной раз подтвердился кардинальный принцип ротации. В декабре 2007-го Путин, представляя на съезде «Единой России» будущего президента Медведева, привел сокрушительный аргумент: я проработал с Дмитрием Анатольевичем двадцать лет. Теперь требования к преемникам ужесточаются. Сергей Миронов, уходя от нас, к счастью недалеко, выдал основополагающую характеристику Николаю Левичеву: мы с ним росли в одном дворе.

Короче говоря, нас от героев Пелевина отличает лишь одно. Строители виртуальной реальности время от времени впадали в когнитивный диссонанс (это когда новая информация входит в противоречие со знаниями, накопленными человеком). А мы, зрители-потребители, уже никуда не впадаем, ко всему привыкли. Правда, бывают в жизни огорчения, как, например у Лолиты в ее исповеди «Тайны истерзанной души». У девушки недавно открылся третий глаз и она в пятый раз вышла замуж. И вот втайне от всех (только съемочную группу прихватила) Лолита отправилась в свадебное путешествие с мужем в Париж. Первым делом ринулась в Булонский лес. И что же? Полный облом. «Я читала о нем у Дюма, а здесь даже пописать негде», – прокричала «истерзанная душа» Лолиты. Оказывается, фасадные империи бывают не только в России.

Россия, ты чего?

Нашлись все-таки на земном шаре люди, которые для нашего ТВ не менее важны, чем Медведев с Путиным. Ими оказались принц Уильям и Кейт Миддлтон, чья свадебная церемония в течение нескольких дней не сходила с экранов хоть в прямом эфире, хоть в повторах, хоть в новостных блоках, хоть в специальных ток-шоу. Столь интенсивная приобщенность к глобальному контексту принесла свои плоды – россияне с робким удивлением принялись размышлять о пользе монархии.