Рожденные телевизором - Слава Тарощина

Тут-то и выходит неувязочка. Не для того идеологи лепят из огненноволосой дивы образ подлинной героини нашего времени, чтобы она светилась в таблоидах. Человек, поющий с Путиным «С чего начинается родина?», – птица высокого полета. Сия птица и сама ощущает свое избранничество. Она любит порассуждать о патриотизме и предлагает себя пастве в формате «я вас научу родину любить». Так что ей не пристало обретаться на экране где-то между рекламой шампуней и прокладок. А именно такое место занимает А. Ч. в структуре программы, где роль ведущей в высшей степени фрагментарна и необязательна.

Если бы «Тайны мира» замысливались как пародия, им не было бы цены. В передаче много смешного. Так, мать Али утверждает: мою семью теперь ничто земное не интересует – «нам все дает Аллах». Через секунду раскрывается псевдоним аллаха. Это небезызвестный миллионер Сулейман Керимов, который строит святому семейству огромнейший дом. Смешной образ и самой ведущей. Она не говорит, а чревовещает. И как-то все плохо увязывается: элегантно выйти из сумрака и не забывать при этом мило надувать губки; намекать на некие высшие знания и чудовищно интонировать фразы; рассуждать о проблемах Дагестана и настойчиво подчеркивать выразительную грудь.

Чапман раскроет еще много тайн, но о главной ни она, ни ее кураторы ни за что не проговорятся. Когда именно произошло замещение высочайших нравственных ориентиров народа-богоносца? Как случилось, что не самая почитаемая прежде в обществе профессия шпиона стала самой почитаемой? Почему вернейшим залогом последующего карьерного взлета становится громкий профессиональный провал? Стигматы на теле мальчика сделаны, скорей всего, из смеси хны, лимонного сока и вина. По такой же плодотворной методе лепятся образы кумиров нации. Какое время на дворе, таков мессия.

Путин и Эрнст

Юбилей Константина Эрнста благополучно разрешил интригу сезона. После знаменитого выступления Леонида Парфенова на вручении ему премии Влада Листьева глава дирекции информационных программ Первого канала Кирилл Клейменов потерял покой и сон: «Из-за этой речи у Эрнста могут быть неприятности».

Теперь настала пора облегченно вздохнуть. Накануне пятидесятилетия на Эрнста обрушились такие «приятности», о которых ни один канальский гендиректор не мог прежде и мечтать, – его на рабочем месте поздравил лично Владимир Путин. Впрочем, меньше всего мне хотелось бы рассуждать об очередной постановке императорского театра, унылой и предсказуемой, как и все спектакли данного коллектива. Гораздо интересней скрещение судеб двух ее главных героев – Путина и Эрнста.

У них много общего. Оба господина в их нынешнем качестве вышли на государственную авансцену примерно в одно и то же время. Оба имели в благодетелях Березовского, через которого легко переступили. Оба совершили стремительный карьерный взлет, каковой в их предыдущей жизни ничто не предвещало: офицер госбезопасности принялся руководить страной, а дипломированный биолог – телевидением. Оба целеустремленны, амбициозны и талантливы – в первую очередь как менеджеры своей собственной жизни.

Оба правят и княжат уже более десяти лет и в ближайшем будущем, похоже, не собираются отказываться от столь приятной привычки.

С момента зарождения властного тандема пикейные жилеты стали делить между его членами главные каналы. И получалось, что вроде бы «Россия» скорее путинская, а Первый – скорее медведевский. Если верить этим конспирологическим схемам, то цель ночного представления – показать, кто во всем доме истинный хозяин. Я не любитель схем. Полагаю, суть дела в другом. Путин должен быть искренне признателен в первую очередь именно Эрнсту за сегодняшнее телевидение, которое не просто привело его к власти, но позволяет так долго ее удерживать без особых на то причин. Олег Добродеев числится в гениях новостного вещания, альфой и омегой которого стала паркетная хроника, отображающая часы и дни Путина с Медведевым. А Эрнст – художник, демиург, действующий в иной системе координат. Он эдакий Лорис-Меликов от ТВ. Напомню: министр внутренних дел старался освятить жесткую политику Александра II «диктатурой сердца». То есть, говоря по-нашему, он озаботился созданием положительного образа власти, которая впервые не без его помощи обратилась непосредственно к обществу. Конечно, все исторические параллели хромают, особенно эта. Лорис-Меликов, не чурающийся либерализма, не успел реализовать свои идеи. Зато Эрнсту «диктатуру сердца» удалось реализовать сполна.

Он – специалист по утеплению образа вождей. Склонного к популизму Путина (и обреченного вследствие этой склонности на популизм Медведева) переводят в мультяшный ряд, приглашают на КВНы, приобщают к записи программы «Минута славы», заставляют осваивать вокал с последующей трансляцией концерта – то есть с разной степенью органичности встраивают в любимые электоратом проекты. Апофеоз жанра – встреча Владимира Владимировича с творческим коллективом Первого канала. Доверительная беседа за чаем; влажные от умиления глаза Малышевой; молитвенный экстаз Андреевой; карамельное соучастие Шараповой; мягкая сердечная улыбка сардонического Гордона; Шевченко, то и дело выныривающий из-за чужого плеча в надежде быть увиденным здесь и сейчас; русский разговор вперемешку обо всем и сразу, от террористов до деток, – вот он, лучший утеплитель, от которого млеют поклонники 420-й серии «Обручального кольца».

Путин был прав, обращаясь к присутствующим как к коллегам. Они действительно делают одно общее дело. Неслучайно Владимир Владимирович столь органично смотрится за столом ведущего программы «Время» – это его вполне законное место. Захочет и сам сядет в эфир вместо Андреевой, пока она приходит в себя от близости к царственному телу. Более того, премьер во время встречи сформулировал основополагающий принцип пропаганды, который коллеги блистательно воплощают в жизнь. Оказывается, если есть те, кто хочет услышать ложь, то непременно отыщутся и те, кто эту ложь произнесет. Это сказано об оппозиционерах, но и не только о них. Слова в нашем отечестве редко обеспечены делами. Примеров – масса, в том числе и из жизни тандема. Еще до Нового года Медведев на встрече с руководителями трех федеральных каналов возмущался убожеством информационной ленты на ТВ и ее драматическим разрывом с Интернетом. А Интернет и ТВ как описывали разные страны, так и будут описывать впредь, несмотря на волнение по этому поводу Медведева. Путин опять же на встрече в Останкино позволил (с подачи Познера) приглашать в эфир тех, кто, по его выражению, поураганил в девяностые. Но что-то пока не видать в кадре ни Немцова, ни Касьянова. Да и к Милову вряд ли уже выстроилась очередь из корреспондентов. Зато каков градус демократичности! Ведь свобода лучше, чем несвобода, не так ли?

Было бы неправильным полагать, что речь идет об основных достижениях Эрнста к своему пятидесятилетию. Он умеет быть и новатором, и креатором. Вспомним хотя бы «Школу», «Городских пижонов», «Прожекторперисхилтон», «Большую разницу», «На ночь глядя» – кто еще может похвастаться таким обилием первоклассных форматов? Но все это великолепие перетягивает картинка незабываемой встречи с Путиным, где городу и миру были явлены собранные воедино лица Первого канала. Тотчас стал ясен генеральный принцип Эрнста – окружать себя людьми не столько даровитыми, сколько покладистыми.

Глядя на картинку, вспомнила любимый эпизод из документального фильма о Сергее Степашине. Речь зашла о его недолгом премьерстве. Начальник военного училища, в котором мужал Степашин, комментируя назначение на высокий пост бывшего ученика, сообщил: никогда не сомневался в блистательном будущем своего подопечного, поскольку тот «входил в интеллектуальную десятку батальона». Сия емкая формула умственного совершенства оказалась очень живучей. Сегодня батальонный аршин правит бал и в жизни, и на ТВ.

С днем рождения вас, Константин Львович!

Пусть всё будет, как при бабушке

Как и почему ТВ проигнорировало 55-летие ХХ съезда, разоблачившего культ личности, и 150-летие отмены крепостного права.

Они стояли в напряженных позах друг против друга и тяжело дышали. Словесные помои лились бурным потоком. Александр Проханов обозвал Виктора Ерофеева американцем и дебилом; с некоторым сомнением в голосе причислил его к педофилам и педерастам; уверенно пообещал репрессии. Конфидент тоже не остался в долгу. Ерофеев заклеймил Проханова китаёзой, врагом России, оборотнем, глупцом, идеологом советских палачей. Ведущий сего блистательного «Поединка» Владимир Соловьев услужливо предложил известным писателям расширить диапазон оскорблений: можно еще назвать оппонента филателистом, а можно и «какашками покидаться».