Рожденные телевизором - Слава Тарощина

Премьер большую часть пути по трассе Хабаровск – Чита проехал лично – за рулем «Лады Калины». И все это время он неутомимо забрасывал что-нибудь полезное в закрома родины. Где промчится Путин Забайкальский, там начинают колоситься хлеба, открываться заслонки нефтепроводов, зарождаться космодромы. ТВ лепит образ не просто хозяина страны, но былинного героя. Оттого встречные пейзане охотно верят своему лидеру: «Вы живете пока скромно, а будущее будет хорошим». Лица пейзан просветлели. За любовь ВВП платит народу взаимностью – по четыре часа разговаривает с ним в прямом эфире. И если в прошлом году он не смог ответить на вопрос: «Когда выпадет снег?», то в нынешнем году не осталось ни одного неотвеченного вопроса.

Любовь к Путину рифмуется с любовью к отечеству. На пике моды – псевдопатриотическая тарабарщина. Даже Александр Хлопонин, олигарх, переквалифицировавшийся в государственные мужи, начинает изъясняться на языке почвенного писателя Петра Проскурина: «Для меня моя Россия – это все. Когда прикасаешься к могучей Сибири, оторваться нельзя». Лучше него сказал, точнее пропел, только суровый шансонье Александр Новиков: «Ах Рассея, моя Рассея, заливаю глаза вином, хоть минуту подумать об ином». Вербальный патриотизм – столь же загадочное явление, сколько и поэтические строки Новикова. Раньше советское словоблудие было стержнем фундаментальной идеологии. Непонятно, какую функцию оно выполняет в свободной стране, которую мы вроде так успешно строим. Зато понятно другое: желание быть в тренде заставляет почтеннейших людей громко говорить о том, о чем следует молчать.

Вербальный патриотизм выносится на площади. Говорим постоянно о модернизации, инновациях, прорыве, а в идеологии как застряли на излюбленных сталинских форматах, так – ни шагу вперед. Апофеоз означенных массовых зрелищ – концерт на Красной площади в День России, каковой знаменует пик деятельности прокремлевских молодежных движений. Тем, кто пока еще не очень понимает суть явления, федеральный комиссар «Наших» Мария Дрокова доступно все объясняет. Недостаточно просто быть патриотом, утверждает девушка-комиссар. Следует сходить в детдом, поговорить по душам с ветеранами, организовать субботник.

Во дни торжеств принято гордиться «за державу» с утроенной энергией. Правда, важней всего в нашем отечестве угадать, чем именно следует гордиться в данный отрезок исторического времени. Устроители эталонного ежегодного концерта «Россия молодая» решают вопрос просто – они гордятся собой. Концерты превращаются в спецоперацию: сцена длиной с Красную площадь, две движущиеся платформы, 30 тысяч зрителей, 35 тысяч одних курьеров… Это не хвастовство, утверждает ведущий Дмитрий Губерниев, а здоровый патриотизм и гордость за свою страну. Он – профессиональный патриот, а потому способен петь осанну даже тому, чего пока нет, то есть лучшей в мире инновационной олимпиаде в Сочи.

Конечно, современным комсомольцам еще далеко до мастеров. Всем им фору даст Илья Резник, окучивающий в ящике патриотическую поляну в самых разнообразных ее проявлениях под девизом «Служить России!». Он вам охотно в правильном ключе споет хоть про пограничные войска или президентский полк, хоть про тусовочку с водочкой. Но даже Резник бледнеет на фоне славного почина города Ульяновска. Здесь однажды прошла акция «Роди патриота!». Кто родил, тот получил джип. Акция вдохновила врача роддома на сильные строки: «Россия – ты обитель рая, я горжусь тобой». И в Ульяновске, оказывается, живут продолжатели дела Резника.

Пока одна молодежь кучковалась вокруг Василия Якеменко, другая брала реванш на улице. Тут уж ТВ принималось бороться с фашизмом. Последний раз это происходило в январе 2006-го, когда некто Копцев пырнул ножом в синагоге на Большой Бронной девять прихожан и одного раввина. По такому поводу даже душка Малахов поборолся с фашизмом-антисемитизмом: пригласил в студию мать, адвоката, одноклассницу Копцева, а также лидера ДПНИ Александра Белова, чье лицо сводила судорога ненависти к инородцам. Высокое собрание пыталось понять мятущуюся душу Копцева…

Затем и другие программы осенило скоропостижное коллективное прозрение, что наводило на мысль об очередной кремлевской кампании. Узкий круг допущенных и градус обсуждения темы поражал воображение. На экране выразительно читали куски из романа Жириновского «Иван, запахни душу!», где автор живописует вырождающийся образ еврея. Сам автор в студии предавался занимательной антропологии. Разговор о сорте крови – популярнейшее занятие в России. Я другой такой страны не знаю, где бы высокий чиновник, отвечающий за дружбу народов (Андрей Савельев в ту пору – зампред Комитета Госдумы по делам СНГ и связям с соотечественниками), рассуждал бы на миллионную аудиторию: «Если мы смешиваем крови, то это в дальнейшем провоцирует рост сердечно-сосудистых заболеваний» (цитирую самый безобидный из его диагнозов). Вот и получалось, что фашизм есть, но какой-то ненастоящий, гламурный, по меткому замечанию Павловского.

Прошло четыре года, и от гламура не осталось и следа. Тысячи мальчиков и девочек вскидывают руки в нацистском приветствии. Они не смотрят телевизор и не догадываются о главном: хотят они того или нет, но именно «ящик» руководит их жизнями. Сегодня вопрос «как нам обустроить Россию?» переформатирован в вопрос «как нам обустроить телевидение?». На экране буйствует борьба хорошего с отличным, но там нет места первому свободному поколению. Рожденное на сломе исторических эпох; воспитанное беспросветными московскими подворотнями, окраинами, пригородами; придавленное чудовищным социальным неравенством; обозленное еще более чудовищной миграционной политикой властей, это поколение больше других страдает от всеобщего медленного распада. Выдавленное в Интернет, оно живет по своим законам.

Молодые люди хотят быть услышанными, и там, в паутине, непременно находятся те, кто их услышит, направит, вдохновит. Наступает время провокаторов. В Сети распространяется информация о санкционированном митинге у стен Останкина против продажных СМИ, мгновенно превращающемся в митинг против кавказцев. Один из протестующих назвал себя и своих единомышленников «декабристами», а следовало бы сказать по-другому – «нечаевцы».

Исторические аналогии вполне уместны. И о «Бесах» Достоевского пора вспомнить. Мы ведь все родом из страны, пережившей на пороге большой русской смуты нечаевщину. Нынешняя гражданская междоусобица и сопутствующая ей атмосфера страха, безнаказанности, вседозволенности – родом оттуда, из XIX века, когда гениальный писатель закодировал будущее в образе Петруши Верховенского. Напомню: авантюрист, провокатор, мерзавец, запустивший, кстати, в оборот словечко «наши», списан Федором Михайловичем с Нечаева. Он придумал существующую в основном только на бумаге организацию «Народная расправа». Организация бумажная, а кровь пролилась настоящая. И нечаевский «Катехизис революционера» с его посылом – кто не с нами, тот против нас – до сих пор остается руководством к действию для тех, кто позволяет себе разрешать любые дискуссии с помощью арматуры или бейсбольной биты.

Одного провокатора нам уже показал Вадим Такменев в своей замечательной программе «Центральное телевидение». Это Лев Арзуманян, бывший активист движения «Наши». Не Петруша, конечно, но и такой сгодится. А пока премьер научится как следует играть на рояле свою любимую песню «С чего начинается Родина?», подрастут новые Петруши.

2011-й. Россия, ты чего?

Первый на пятом

История робкого возвышения и последующего наглого разрушения Пятого питерского канала интересна прежде всего тем, что она – зеркальное отражение процессов, происходящих в стране. Энергия распада сметает все на своем пути – хоть людей с помощью падающих сосулек, хоть электричество в Подмосковье, хоть остатки здравого смысла в вердиктах громких политических процессов. А почему, собственно, телевидение должно находиться в стороне от бурного процесса?

Канал для умных не просуществовал и года. Впрочем, его обреченность ощущалась с первых шагов. Владельцы не поскупились на анонсы – центр Москвы был щедро усеян гигантскими фотографиями известных телеведущих, перешедших на «пятерку». А вот о распространении сигнала позаботиться забыли. Вследствие чего тому же центру, как и большей части мегаполиса с окрестностями, еще долго пришлось любоваться баннерами с изображением народных любимцев, а не их программами. Тем не менее новая команда Александра Роднянского предпринимала отчаянные попытки привлечь зрителя. Запуск канала случился в марте, а к началу лета о «пятерке» уже заговорили. Сквозь питерский сумрак стали проступать черты нового бренда – со своими идеями, лицами, интонацией, манерой разговора. Передачи Сорокиной, Сванидзе и Млечина, Быкова группировали вокруг себя нового зрителя. Сакральные цифры рейтинга свидетельствовали, что таковой уже существует: если в марте 2009-го доля канала по России – 1,8, то через год – 2,3.