Рожденные телевизором - Слава Тарощина

Канал для умных не просуществовал и года. Впрочем, его обреченность ощущалась с первых шагов. Владельцы не поскупились на анонсы – центр Москвы был щедро усеян гигантскими фотографиями известных телеведущих, перешедших на «пятерку». А вот о распространении сигнала позаботиться забыли. Вследствие чего тому же центру, как и большей части мегаполиса с окрестностями, еще долго пришлось любоваться баннерами с изображением народных любимцев, а не их программами. Тем не менее новая команда Александра Роднянского предпринимала отчаянные попытки привлечь зрителя. Запуск канала случился в марте, а к началу лета о «пятерке» уже заговорили. Сквозь питерский сумрак стали проступать черты нового бренда – со своими идеями, лицами, интонацией, манерой разговора. Передачи Сорокиной, Сванидзе и Млечина, Быкова группировали вокруг себя нового зрителя. Сакральные цифры рейтинга свидетельствовали, что таковой уже существует: если в марте 2009-го доля канала по России – 1,8, то через год – 2,3.

Разумеется, с контентом возникали проблемы, и немалые, о чем, в частности, я не раз писала. Но нельзя было не заметить главное – попытки другого взгляда на жизнь. В конце декабря попытку удушили: команда Роднянского распущена, власть в лице нового гендиректора Алексея Бродского, выходца с Первого канала, перешла фактически к Первому. Бродский стал четвертым руководителем «пятерки» за неполных четыре года (Национальная Медиа Группа Юрия Ковальчука, куда входит канал, появилась на свет в феврале 2008-го). Такой скоротечности (и путаности) замысла история современного ТВ еще не знала.

«Пятерка» не успела стартовать, а уже поползли слухи о грядущих переменах. Поводом для слухов стала покупка Ковальчуком весной прошлого года компании «Видео Интернешнл», той самой, которая уже десять лет более чем успешно торгует рекламой на Первом канале. Не секрет, что львиную долю здешних доходов составляет именно рекламная выручка. И вот все это счастье досталось Ковальчуку, точнее, его банку «Россия». А дальше начинается чистый детектив. Ближе к осени в прессе замелькали сообщения о том, что означенный Ковальчук вслед за «Видео Интернешнл» прикупил еще и 49 процентов акций Первого канала, принадлежащих Абрамовичу. Тут встрепенулись люди Абрамовича, которые прежде предпочитали молчать, и заявили: нет, не прикупил. Второй после блокирующего, государственного пакета акций в 51 процент, по-прежнему у Романа Аркадьевича.

Интрига темная, но выяснились пикантные детали. Достоверно известно лишь то, что в 2001-м Березовский продал свой пакет Абрамовичу. Дальше следы акций начинают петлять. Волшебным образом, как заметил журнал «Forbes», 25 процентов абрамовичского достояния были перерегистрированы в Питере на компании, возглавляемые однокурсницами и однокурсниками Владимира Путина – Еленой Сорокиной и Николаем Егоровым. Кстати, и виновник торжества, Юрий Ковальчук, тоже носит гордое имя друга Путина.

Что больше всего поражает в этой истории?

Во-первых, непрофессионализм путинских друзей. На них с неба падают бизнес-активы, в сути которых они даже и не пытаются разобраться. Понятно, что империя Ковальчука (туда же входит РЕН ТВ и газета «Известия») сколачивалась под предвыборные нужды. Но четыре ребрендинга пятой кнопки за четыре года – явный перебор. Любому каналу нужно иметь в запасе минимум 3 года, чтобы хоть как-то встать на ноги. Лихорадочные смены концепций лихорадочно уничтожают несчастную «пятерку». Сегодня она превратилась в секонд-хенд Первого канала, где звучат нескончаемые старые песни о главном.

Во-вторых, чудовищный цинизм. Почему сразу НМГ не стала сотрудничать с Первым, а предприняла сначала обходной маневр в виде команды Роднянского? Почему с такой легкостью перебивают людям хребты?

В-третьих, вопиющая непрозрачность всей этой истории с акциями и хозяевами жизни. Речь ведь идет не только о маленькой «пятерке», но и о супергиганте – Первом канале, формирующем в наших широтах нацию. Так что нация имеет право знать, кому же он все-таки принадлежит.

Примечательно, что революция на Пятом канале совпала с итоговой беседой Дмитрия Медведева с руководителями федеральных каналов. Прогрессивную общественность президент привел в восторг своими зажигательными речами. Как это свежо и остро – примерить на себя тогу Леонида Парфенова, то есть бросить в лицо канальским топ-менеджерам упрек в том, что их новостное вещание – жонглирование пустотой! Как честно президент говорит о драматическом разрыве между Интернетом и ТВ! Как открыто полемизирует с Путиным по поводу Ходорковского! Как смело называет имена оппозиционных политиков, каковым он даже не отказывает в собственной электоральной базе! И посмотрите, как внимательно слушают своего президента теленачальники – такие вдохновенные лица встречаются только у часовых на Красной площади…

Но туман слов быстро рассеялся. Призрачную оттепель сменили разнообразные природные катаклизмы. Новостная лента, которая так встревожила президента, исправно регистрирует лишь колебания погоды. Разрыв между Интернетом и ТВ растет день ото дня. Борис Немцов оказался (к счастью, ненадолго) в тюрьме, а не в «Минуте славы», как можно было ожидать после благосклонного упоминания его имени высочайшими устами. Героями новогоднего эфира стали Анна Чапман и Филипп Киркоров, что свидетельствует нагляднее всех президентских речей о моральном климате в стране ледяного дождя.

Миражная двоящаяся реальность нуждается хоть в каком-то оплоте стабильности. Рядовой сюжет программы «Вести» обнаружил именно таковой оплот. В Луховицком районе, где летом бушевали пожары, а к осени в рекордные сроки сооружен жилой поселок, замечено любопытное явление. Чем дальше дом находится от видеокамеры, в которую может заглянуть Путин, тем хуже обстоят дела у новоселов. Самая трагическая ситуация у тех несчастных, куда всевидящее око камеры никак не может дотянуться. Месяца не прошло после вселения, а их дома уже трещат по швам и тонут в фекальных водах.

Вот и получается, как ни крути, что главный человек в державе – Путин. Пример «пятерки» (даже без видеокамер) подтверждает сию нехитрую мысль. В этой мутной, как фекальные воды в Луховицах, истории ясны только два обстоятельства. Путинские друзья отстраивают для него канал под выборы (в то время как медведевские друзья рассуждают о модернизации). Путинским друзьям не нужно ТВ для умных. Впрочем, оно в нашем отечестве не нужно никому.

Анна и стигматы

Когда у Андрея Малахова материализовалась бабушка Анны Чапман с тазиком селедки под шубой, любимого блюда внучки, стало ясно: мы присутствуем при рождении нового национального мифа. Данный факт с пугающей неизбежностью подтвердила и новогодняя ночь. Минут за пятнадцать до традиционного поздравления президента нацию поздравила героиня шпионской саги.

С этого судьбоносного момента интрига заключалась лишь в том, куда именно агент 90х60х90 внесет свое выразительное тело. После триумфального возвращения на родину она уже успела его внести во многие места: и в банк (на должность советника президента); и на космодром, где запускалась ракета; и в руководство молодежного крыла «Единой России»; и на эротическую сессию мужского журнала. Но вопрос оставался открытым – полноценного героя способно изваять только ТВ. Если за Гомера сражались семь городов, то за Чапман – несколько каналов. Всю осень слухи о возможных теледебютах и заоблачных гонорарах будоражили общественность. Но вот свершилось – победу одержал канал РЕН ТВ.

Первая из «Тайн мира» (так называется передача), которую взялась открыть Анна, оказалась вполне экзотичной – на теле дагестанского мальчика проступают арабские письмена. Ведущая в анонсе обещала многое: «Я открою все тайны, если у вас хватит смелости». У меня лично смелости хватило. Хуже дело обстояло с терпением – программа получилась скучноватой. Но, тем не менее, если вынести за скобки неоригинальность темы, которую вдоль и поперек истоптали тьмы отгадчиков тайн до А. Ч., то следует признать и ловкое изложение сюжета, и острый монтаж, и хлесткий текст. Как истинные художники, авторы обращают внимание на детали. Одна из них забудется нескоро. Вот Анна, плотоядно улыбаясь, готовится взять интервью у главного имам-хатыба Московской соборной мечети. Далее камера долго скользит по ее изящным ножкам, а затем девушка уже в мечети медленно снимает черные туфельки на высоченной шпильке…

История с Чапман подтвердила – главная отечественная проблема не столько политическая, сколько стилистическая. В нашем отечестве спутаны жанры. Не избежала этой участи и экс-шпионка. «Тайны мира» – эталонное произведение таблоидной журналистики, не имеющей ничего общего с подлинным документальным расследованием. На чапманском примере видно кардинальное различие между ними: таблоидные авторы начинают там, где заканчивают серьезные. То есть интервью с имамом и специалистами по Корану настоящие журналисты предприняли бы в первую очередь. Тогда сразу стало бы ясно, что суры написаны с ошибками. А это уже не стигматы и не печать Бога, как настаивали родители мальчика Али, а вполне рукотворное дело. Чапман тоже пришла (в несколько завуалированной форме) к сходному выводу, только через час после мучительных изысканий, томительных поз и загадочных намеков.