Рожденные телевизором - Слава Тарощина

Элита, в свою очередь, тоже увлечена процессом угадывания. Прежде осторожные острословы из славной четверки «Прожекторперисхилтон» не были замечены в жанре политической сатиры. Но вот в последнем выпуске передачи талантливейший Сергей Светлаков не очень внятно, но очень выразительно позволил себе одним движением плеч спародировать неловко танцующего президента. Затем последовали рассуждения о медведе, который «жрет с пригоршни, зимой три месяца спит, сосет не свою лапу».

Отсюда резюме: как и в юбилейном пушкинском 37-м, так и в неюбилейном путинском 2011-м важней всего попасть в число тех, кто угадал. Впрочем, и тогда, и теперь это не такой уж бином Ньютона. Сложней понять другое: чего сегодня боится Путин? С какими собственными страхами он, хозяин земли Русской, намерен бороться путем фронтов и пятилеток?

Ответа нет, есть предчувствие, навеянное одним из сюжетов программы «Центральное телевидение». Сюжет так и назывался: «Путин как предчувствие». Его герой Сергей Богданов, друг детства, воспоминает время, когда Владимир Владимирович управлял не великой державой, а дворовой шпаной. Любимая игра «Володьки» – «Три медведя»: кто первым прыгнул с крыши в три сугроба, тот и герой. Первым, разумеется, всегда прыгал Путин. А еще он в ранних оттепельных шестидесятых нашел с ребятами на помойке гигантский портрет Сталина и поместил его на фасаде дома. А еще он грезил судьбой резидента, даже челочку носил такую же, как разведчик Вайс-Белов в любимом фильме «Щит и меч». А еще он всегда повторял: «Идите за мной – не пропадете».

Он и сейчас так говорит. И народ так же ему послушен, как питерская ребятня. Путин – это ведь не столько из политической области, сколько из ментальной. Он дан нам скорее в ощущениях, нежели в реальности. Пройдет еще десять лет, откроется второй и третий фронт. «Справедливо распиленная Россия» (цитата опять же из Светлакова), впавшая в пятилетки, задохнется от изобилия. Караулов переберется на Первый канал, а Путин как был, так и останется предчувствием. Вечным предчувствием очередного президентского срока.

Когда Прохоров женится

Правда о будущем – единственно доступный россиянам род правды

Мне нравится питерский экономический форум. Он какой-то очень европейский, обстоятельный, оптимистичный. У форума есть весомые результаты – с каждым годом все свежее и моложе выглядит Матвиенко. Благодатные перемены ощутимы и во внутреннем мире губернатора. Если прежде Валентина Ивановна несколько смущалась от близости титанов экономической мысли, то теперь она и сама не хуже титанов научилась рассказывать любознательным интервьюерам про кластеры, про высокий инвестиционный климат, про идеологию Сколково. Жаль только, что питерские сосули, как их здесь любовно называют, неподвластны ни одной из этих актуальных категорий.

Сосули вспомнились не вдруг. Они, как и неработающие микрофоны на модернизационном форуме, – мост между двумя цивилизациями: той, что воссияла на несколько дней в Питере, и той, что явлена нам в нашей грустной повседневности. Впрочем, и в последней встречаются виртуозные умы, которые способны выстроить не хуже нанотехнологов свои структуры смыслов и ценностей. Один из таких умов, Александр Невзоров, в беседе с Сергеем Минаевым, заливая ядом сарказма все на свете, от христианства до очередного разведчика у власти, ставит на пьедестал лишь одного человека – питерского губернатора. Только не думайте о примитивном, мол, конечно, он же служит при Валентине Ивановне советником. Невзоров выше подобных условностей. Он способен генерировать идеи, до которых еще не додумалась верховная власть. Вот как Александр Глебович парирует пошлое замечание собеседника о тех же обрыдших сосулях: «Не всякая борьба со снегом должна быть победоносной. Эту борьбу можно и проиграть. Но имейте уважение к тому, кто мужественно сражался». Восхищенный собеседник резонно недоумевает: как же так, вы с вашими талантом и опытом прозябаете в Питере вместо того, чтобы блистать на телевизионной арене? А если сегодня, когда линия фронта проходит через каждый подъезд, скажут – вам надо быть с нами, что тогда? «Это вопрос цены, – скромно потупил очи Невзоров. – Если за очень дорого, то да. Я же наемник».

Вопрос цены – основополагающий не только на питерском форуме. Но если проект модернизации России сколь прекрасен, столь и туманен, то проект ближайшего политического обустройства России более чем злободневен. И тут уж точно за ценой никто не постоит. Проверенные медийные ресурсы резво подтягиваются к передовой. Караулов с Доренко уже там, Невзоров застыл в ожидании. Да и сам Минаев со своим новым интернет-проектом “Minaev live”, где идет собирание сил, демонстрирует полную боевую готовность.

Но пока не все точки над “i” расставлены, внутри страны тлеет цивилизационный конфликт. Его бесстрастно фиксирует телевизор. С одной стороны, павильоны питерского форума увлекательно рассказывают о светлом будущем, которое вскоре на нас обрушится. Вот еще чуть-чуть Дмитрий Медведев покритикует вертикаль власти, мешающую светлому будущему, и наступит счастье. С другой стороны, тот же телевизор впал в запредельную архаику: экран наводнили гадалки с ясновидящими. И здесь нет ничего удивительного. В последние годы каждый выборный цикл сопровождается в России повышенным спросом на эзотерический fast food. В прошлый раз выразителем мистического тренда назначили мага и волшебника Ури Геллера. Его шоу на государственном канале снабдили гордым слоганом «Где Россия, там феномен».

Сегодня русское чудо вновь востребовано. Срочно вспомнили о Ванге и о ее якобы предсмертном прорицании 1996 года: мой дар обретет слепая десятилетняя девочка. Сначала таковую нашли в Нижнем Новгороде. Но затем передумали и привезли в Москву французскую слепую девочку, которую назвали наследницей Ванги. Наследница тотчас явила чудо. На вопрос о будущем президенте она ткнула пальцем в фотографию с изображением Путина. Успех девочки было решено закрепить с помощью гадалки и ясновидящей Елены Люляковой. Тут уж за дело взялись такие специалисты по «Нереальной политике», как Тина Канделаки и Андрей Колесников. Правда, Елена особой ясности не внесла, а только всех запутала, сообщив, что появится и третий кандидат. Более того, отрыв между первым и третьим окажется совсем маленьким, добавила она. И тем не менее, те, кому надо, всё поняли правильно.

Установка на чудо очень своевременная. Только с его помощью можно сочетать несочетаемые разновекторные устремления: быть одновременно империей и демократическим государством; иметь почти что авторитарный режим и тяготеть к либеральной экономике; жаждать уважения Европы и выпускать на политическую авансцену Онищенко с огурцами; сочетать Сколково с прогнозами ясновидящих. В том типе государства, которое построено в России, единственно доступный род правды – правда о будущем. Не просто телеведущая, но и член Общественной палаты Тина Канделаки, открывая очередной выпуск «Нереальной политики» с гадалкой Люляковой, так и сказала: «Настало время узнать правду – правду о будущем». К счастью, Тину волновал не только вопрос о президенте, но и гораздо более широкий круг вопросов. Скажем, такой – женится ли Михаил Прохоров? Женится, уверенно ответила гадалка. Его избранницей станет дама из России, блондинка. Она будет выше его на голову. Последнее сообщение особенно вдохновляет – ведь прохоровский рост превышает два метра.

Как все-таки приятно жить в стране стопроцентно предсказуемого будущего!

В позе лотоса

Рашид Нургалиев лежал на полу в форме, при параде, обхватив ноги руками. «Таким образом, – объяснял он коллегам, – вы раскрываете весь лотос». Пока раскрывался нургалиевский лотос, я думала о трагической тщете любых усилий, предпринимаемых разнокалиберными представителями власти. Вот лично Рашид Гумарович потеет под телекамерами, а ведь знает, что даже столь наглядным примером не одолеет главное зло от МВД – толстопузых полицейских. Тут необходимы радикальные меры. А что если каждое утро высаживать стражей порядка с избыточным весом на грядки по методу доктора Попова? Воткнуть им в задний проход по пупырчатому огурцу (уже реабилитированному самим Онищенко), получается двойная выгода: и геморроя не будет, и стражи порядка ужом вертятся, сбрасывают лишние килограммы.

Так ведь нельзя. Нургалиев, как и все остальные власти предержащие, впадает в зазор между привычной авторитарной моделью государства и новым псевдодемократическим миропорядком. Основные сюжеты последнего времени вопиют об этом самом зазоре. Даже страсти по Таганке, которые инквизиторскими кострами пылали по разным каналам, родом оттуда, из зазора. Единоличное правление Юрия Любимова столкнулось с внезапно проснувшимся гражданским самосознанием трупы, что приведет к исчезновению театра. А все потому, что враждующие стороны не смогли договориться. «Договоримся» – ключевое понятие нынешнего исторического момента. Мастер-класс на данную тему дал не кто иной, как президент. Его беседа с Валентиной Матвиенко, жаждущей совета, должна войти в анналы. Сбитая питерскими «сосулями» губернаторша неделю Катериной из «Грозы» металась между любовью и долгом. А вместе с ней метались и дрожали хрупкие демократические институты (типа всяких там выборов), вмиг циничнейшим образом сметенные высшей целесообразностью – Валентина Ивановна должна увенчать собой Совет Федерации. И ведь увенчает, кто бы сомневался.