«Я, может быть, очень был бы рад умереть» - Руй Кардозу Мартинш
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Но среди стольких стихов, пьес и эссе, ему удавалось, как мне кажется, сочинять разнообразную дребедень, вирши, где появлялись арлекины, архангелы и менестрели, хорошая тема, какой бы она ни была, а также эротический бред без практического содержания и предсказуемое религиозное ханжество холостяка, всегда отвлекающее Бога от его занятий
Ты, нет! Ты не можешь оставить меня
Без Тебя и ни с чем на свете!
Для чего весь этот тревожный набат?
Но как Ты смеешь оставить меня
Ведь мы в неразрывном дуэте!
Всё это не совсем моя тема, я, к тому же, не большой специалист по рифмам, как ты знаешь.
Я знаю, что он исповедовал идеи Пятой Империи, предполагаемого возвращения величия Португалии, оказывается, он написал пьесу о короле Себастьяне и коллективном самоубийстве своего народа. «Каждый погибнет с Вами», предупреждают они юного короля перед битвой при Эль-Ксарь-эль-Кибире, но половину из этого люди не понимают, да и не хотят понимать.
Нам больше по душе пивная крепость, чем Королевская крепость. Первая крепость опрокидывается быстрее, – будем!
Поэт Режиу стал здесь преподавателем в лицее и пребывал в глубоко подавленном состоянии не из-за того, что так получилось, а из-за того, что не так не получилось, ни есть, ни будет, и подумывал убить себя.
В городе, в котором он когда-то страдал от того, о чём мне будет стыдно кому-то рассказывать.
Но с годами он привык, и те, кто знал его и его строгий, язвительный характер, утверждали, что он не хотел жить в другом месте и даже ненавидел большие города.
Основой этих изменений стал дом.
Его представление об уютном жилище свелось к внушительному особняку, который можно было бы наполнить распятиями. Он нашёл его, снял и расположил в нём распятия. Старый пансион из толстого камня, обращённый к кладбищу, стоящий вплотную к вонючим конюшням Национальной гвардии. По субботам и воскресеньям он выезжал с шофёром и колесил по полям, от фермы к ферме, от горы к горе, кажущиеся синими на издалека, убеждая, как он говорил, старикашек продать ему религиозные побрякушки за две копейки. Он спас много художественно-религиозных сокровищ от сожжения в крестьянской печи зимой.
Солнце на окнах, темнота в углах. Дом грубый и красивый, как он любил, словно бы сделанный специально, чтобы жить в нём.
По правде говоря, в его доме бросает в дрожь от распятий. Распятия из дерева, из глины, из металла, Христос изящный, грубый, изысканный, безмятежный, мучающийся, Христос, возмущённый своей ролью Мессии, Христос, не верящий в воскрешение, Христос с оптимизмом смотрящий на это, Христос старый и современный, европейский и азиатский, сотни распятий, есть даже одно из слоновой кости с рубиновыми каплями крови. При входе нужно купить билет, кроме тех, у кого льготы.
Из восхитительного окна дома он наблюдал, как проходят похоронные процессии, кладбище прямо напротив, гигантские пальцы кипарисов указывают на небо, этот балкон – поэтический кинотеатр.
ПОХОРОНЫ МАЛЕНЬКОГО АНГЕЛА
Крошечный гробик – милая шкатулка,
Немного больше, чем коробка конфет.
Серебряной нитью края его сшиты —
Маленькой девочке был бы браслет…
А её подружки, там, со двора,
Пусть вместе идут.
(…)
Молодой человек, отец ангелочка, рядом,
Рука об руку с женой, идёт, качаясь;
И во взгляде его, залитым ядом
Не знаю, что видит он – отрекаясь.
(…)
[левая нога немного торчала наружу, левая нога немного торчала наружу]
Однажды, пока ничего не предвещало второго приступа совершенства после «Чёрной песни», Поэт Режиу написал свою знаменитую «Балладу» о нашем городе, сделав так, что имя этого города никогда больше не будет никем забыто, только если по злому умыслу.
Он заглянул внутрь себя и поймал нас на месте. Он поймал нас, потому что он сам был пойман нами, мы были им, нам всем дул этот вредоносный ветер в лицо.
От знойного ветра зюйд-осте,
(Сюда идёт зюйд-осте!
Что наполняет сон страхами
Вызывает жар, дробит кости,
Давит душевную боль в груди,
И сбивает с ног сбившихся с пути,
Верёвка, на которой они повесятся
Уже на балке на чердаке…)
Маленькое семя, переносимое ветром, чудесным образом падает в горшок с гвоздикой, которая никогда не цветёт. Веточка здесь, нежный лист там, и вскоре маленькая акация возрождает волю к жизни в человеке, который разочаровался в людях, жизнь равносильна смерти, живой труп, объясняет он, и вдруг, словно он написал стихи или у него родился сын – уроки, извлечённые из прекрасной «Баллады».
Может быть, оно даже страдает излишним качеством.
Едва ли он знал, что через много лет после его смерти, именно эти милые маленькие акации, мимозы жёлтыми помпонами рассеивающие пыльцу, будут размножаться и умножать аллергию через горные леса, выселяя из своих корней другие деревья, любимые поэтом – оливы и дубы, среди ветров и скал.
А ещё позже, уже после мимоз, наступят летние лесные пожары. Ты когда-нибудь был рядом с пожаром? На высоких соснах, поднимаясь по горам от кроны к кроне, огонь порождает причудливые завихрения. Он движется так быстро, что кажется, что мы бежим за ним со всех ног. Его порывы – укрощённый ужас: щит ветра и электрическая кофемолка совместились внутри головы. Очень жарко, думаешь, что хорошо его знаешь, но он гораздо больше.
– Я хочу, чтобы всё это дерьмо сгорело!!! – кричал один наследник в ночь больших пожаров.
Но в ту невероятную ночь город поднялся, чтобы спасти горы, когда их верхушки напоминали взрывающийся вулкан, и сотни мужчин оторвали свои задницы со стульев летних кафе, взяли инструменты и бегали, копали, резали и тушили, делали то, чего раньше не замечали друг за другом, в трагической радости, только в тот раз, как исключение, глаза их горели, когда огонь отступал.
Огонь – предатель, он притворяется мёртвым, прячется под сухими сосновыми иголками и сорняками, продолжает гореть под землёй, чтобы вылезти на поверхность, как только мы отвернёмся. Необходимо тушить его полным ведром, или давить подошвами как мы делаем со сколопендрами и скорпионами, которые появились на Земле уже 400 миллионов лет, задолго до
