За десять минут - Кьяра Гамберале

Мы с удовольствием жевали кексы, посмеиваясь над их видом, потому что одни были похожи на лапоть, другие – на сардельку, некоторые – на кучку шоколадной грязи. Но все же это были настоящие кексы, пусть уродливой формы и с комочками плохо перемешанной муки внутри, но удивительно вкусные.

Джанпьетро был прав. Надо было сказать тогда мужу: «Дорогой, ты меня бросаешь ради той, которая умеет готовить кексы? Посмотри, я тоже могу научиться. Дай мне только десять минут».

Урок хип-хопа

7 декабря, пятница рассвет 7:24 – закат 16:39

Как всегда, в пятницу явился Ато.

– Вы расстались, потому что ты хотела детей, а он нет?

В последние месяцы этот вопрос мне задавали чаще всего.

– Нет, совершенно не поэтому.

Это верно, но отчасти.

Верно потому, что мой биологический будильник пока молчит. Но в то же время я чувствовала, что мне и Моему Мужу чего-то не хватает. Наша связь была непрочной и могла разорваться в любое мгновение, что, собственно, и произошло.

– Ты стала невыносимой, – постоянно твердил он.

– Ты тоже, – упреком на упрек отвечала я.

– Ты больше.

– Нет, ты.

– Любимая, а может, пошлем их к черту?

– Кого?

– Этих «я» и «ты». Где же наше «мы»?

– Что ты имеешь в виду?

Трудно объяснить, но это «мы» может обозначать все что угодно, только не лето в Нью-Йорке, проведенное с Сиобан за бокалом мохито.

Когда мы были подростками, эгоцентричными, как и все остальные наши сверстники, даже тогда мы понимали, что слово «я» вредит нашим близким отношениям. Поэтому мы заставляли друг друга чаще говорить «ты», что сдерживало и уравновешивало наш подростковый эгоцентризм. Но со временем слово «ты» превратилось в оружие для упреков: Ты не понимаешь, Ты не представляешь, Ты – это не я, Ты невыносим, Ты невыносима.

Но пора вернуться к Ато.

Это очень интересная история, и мне нужно ее рассказать. Город Молодых Людей – об этой необычной программе воспитания сирот и трудных подростков я узнала, работая над Моей Рубрикой «Воскресные обеды». «Семья – это место, где создают семью», – утверждал Джон Патрик Карролл-Аббинг, основатель необычного братства. В 1953 году он создал общину из подростков, которые по той или иной причине потеряли семью. «Наше братство дает возможность молодым людям, циничным, а иногда и жестоким из-за пережитого негативного опыта, научиться трудному искусству жить вместе в мире, во взаимоуважении и свободе. Наше братство – место, где каждый сможет понять причину своей асоциальности, и найти в себе силы ее победить, и изо дня в день подниматься, расти, идти вперед, – говорил Джон Патрик Карролл-Аббинг. – Общепринятые методы воспитания молодежи чаще всего сводятся к созерцанию и подражанию нам, взрослым, наше социальное поведение становится для них примером и моделью для подражания. Но мы забываем, что молодым людям надо дать возможность принимать самостоятельные решения, рисковать и учиться на собственных ошибках, почувствовать ответственность за свои действия».

Свою теорию воспитания Джон Патрик Карролл-Аббинг смело и настойчиво воплощал в жизнь. В стенах своего братства он собрал ребят от двенадцати до восемнадцати лет с тяжелым прошлым за плечами – сирот, лишившихся родителей во время военных конфликтов, политических беженцев, бездомных, трудных подростков. Он дал им крышу над головой, позаботился об их образовании, но самое главное – он внедрил особую форму самоорганизации. Ребята жили по принципу государственного устройства: на ежемесячных собраниях граждан маленького государства избирались мэр и его помощники со своими полномочиями и определенной сферой деятельности, за которую каждый нес личную ответственность. Маленькое государство на окраине Рима, на улице Пизана, просыпалось на рассвете, и каждый его гражданин приступал к своим делам, излечившись от черной чумы прошлого и устремив взгляд вперед с надеждой на светлое будущее.

Я провела там незабываемую неделю, переполненную добрыми эмоциями, насыщенную душевными разговорами и многозначительным молчанием.

Я услышала множество историй о победах, провалах, успехах и разочарованиях.

Особенно меня поразила история Ато.

В то время он был избран мэром третий раз подряд. Его родина – Эритрея, маленькое государство в Восточной Африке на побережье Красного моря. Он резко выделялся среди остальных граждан Города Молодых Людей: гордый, торжественно мрачный, невозможно загадочный.

– Как ты оказался в Италии? – спросила однажды я, оказавшись рядом с ним за обедом в столовой.

– Произошло много всякой х…, по-другому и не скажешь.

Ему трудно было подобрать слова, чтобы рассказать, почему, имея все, он оказался ни с чем на борту самолета, летящего в Италию.

Кроме высококлассных воспитателей, в Городе Молодых Людей работала профессиональная команда психологов, от них я и узнала, что именно пришлось пережить Ато и что значит это «много всякой х…».

«Произошло много всякой х…» – лучшего объяснения и не придумаешь.

Но…

– Любимый, я познакомилась в Городе Молодых Людей с удивительным человеком. Он особенный, поверь мне. Несмотря на весь пережитый ужас и грязь, через которые ему пришлось пройти, душа его осталась светлой и доброй.

– Магу, ты становишься сентиментальной. Не удивлюсь, если твой репортаж о Городе Молодых Людей закончится такими словами: в россыпях бриллиантов ничего не растет, но через кучу дерьма обязательно пробьются дивные цветы.

Не знаю почему, может быть для разнообразия, но в то утро мы поссорились, и он хотел мне отплатить за это.

– Я говорю серьезно, дорогой. Его зовут Ато. Давай пригласим его к нам на выходные.

– Магу, перестань. Мы с тобой не умеем заботиться даже о себе, представь, что будет, если у нас в семье появится еще один человек.

– Ты прав, но я не предлагаю его усыновить. Это взрослый парень, совершеннолетний, он ростом выше тебя. Мы можем помочь ему в учебе: он поступил на третий курс лицея, на факультет инженерии, но у него проблемы с итальянским языком. Его лицей в двух остановках от нашего дома. Тем более что по выходным в Городе Молодых Людей нет ассамблей, спортивных и общественных мероприятий. Я не говорю, что мы станем ему родителями, просто старшими братом и сестрой. Если у нас получится с Ато, мы можем брать к себе и других подростков, можем стать своеобразным филиалом Города Молодых Людей.

Тогда мне казалось, что идея с Ато была одним из вариантов найти наше «мы», но Мой Муж был категорически против:

– Проблемы внутри нашей пары невозможно уладить за счет решения проблем другого человека, мы только добавим его проблемы к нашим.

– Но по правилам математики два минуса дают плюс.

Наверное, мы оба были правы.

Факт остается фактом: спустя пару недель Мой Муж сбежал в Дублин.

Моя Рубрика была закрыта.

В темноте, которая в одночасье навалилась на меня, растворились все мои Где, Почему, Как, Я, Ты. А тем более Мы…

И вдруг теплым августовским вечером в тишине моего осиротевшего дома раздался телефонный звонок.

– Привет, Кьяра, это Ато из Города Молодых Людей. Как поживаешь?

– Да так себе… – выдохнула я.

– Что-то случилось?

– Говоря твоими словами, у меня произошло много всякой х… А у тебя как дела?

– У меня – хорошо. Хотел тебе сказать, что я недавно прочитал твою книгу.

– Спасибо.

– Это первая книга на итальянском языке, которую я одолел. Даже «Гарри Поттера» я забросил где-то на середине.

– Да ну.

– Да.

– …

– …

– Послушай, а почему бы тебе не приехать ко мне в гости на выходные? У меня есть свободная комната. Поговорим, поделимся новостями, сходим в кино, в пиццерию…

Мне тридцать шесть лет, полный провал в семейных отношениях, неудачи в работе… Может ли такой человек, как я, в душе которого царят растерянность и хаос, помочь другому человеку найти свою дорогу в жизни, обрести смысл своего существования? Этим вопросом я терзала себя каждую пятницу в ожидании прихода Ато. В понедельник, когда Ато возвращался в Город Молодых Людей, ответа на этот вопрос тоже не было, но в наших беседах, прогулках, просмотрах фильмов и домашних заданиях растворялся и сам вопрос, мучивший меня в пятницу.

Иногда меня посещает мысль, что не Ато нуждается во мне, а наоборот. Я ему ничего не даю, я у него беру – беру силы, оптимизм, надежду на будущее, жизненную энергию, которой мне сейчас так не хватает. Энергию, чтобы жить, ходить, мыться, есть. Гамбургеры в «McDonald’s», очередная серия «Семейства Симпсонов», задание из учебника по алгебре – все это наполняет мою пустоту содержанием, смыслом. Когда я смотрю на Ато, меня озаряют вспышки светлой надежды, понимание того, что все мы созданы для счастья.

– Привет, Ато.

– Привет, Кьяра.

– У тебя много домашних заданий?