Курорт - Сол Стейн

Обедали они в маленьком итальянском ресторанчике, рекомендованном кем-то из друзей. Съели шпинат, сваренный в мясном бульоне, зеленые феттучине, выпили бутылку «бароло», на десерт разделили на двоих порцию сабальона.

— Настроение улучшилось? — спросила Маргарет, когда они поднимались по крутой улочке, чуть навеселе после «бароло».

Генри кивнул. Когда Маргарет вышла из ванной, он уже крепко спал, лежа на боку, подложив руки под щеку.

Ночью Генри разбудил резкий удар грома. Отодвинув занавеску, он увидел сверкающие над океаном молнии. Дойдет ли дождь до берега, до сухой, как трут, земли?

Он вернулся к кровати посмотреть, проснулась ли она от удара грома, и обнаружил, что Маргарет мечется по постели. Быстро разбудил жену. Та открыла глаза, села, прижалась к Генри.

Он знал, что ей вновь приснился кошмар, мучивший ее с институтских времен. Доктор Тейт дает ей Чарли, труп, на котором она должна изучать строение человеческого организма. В кошмаре труп кричал, что он живой, просил вернуть все вырезанные из него органы. Когда она впервые рассказала доктору Тейту об этом сне, тот удивил ее. «Врачи — ученые, — ответил он. — Им не должны сниться сны».

— Тейт — идиот, — прошептал Генри. — Разве можно жить без снов.

— Много ты знаешь, — Маргарет все еще прижималась к нему.

— С чего это? — спросил Генри.

— Может, из-за грозы, — ответила Маргарет, без особой уверенности, что причина именно в этом.

Проснулись они позже, чем намечали, оделись более вольно, чем в Сан-Франциско, позавтракали в кафетерии, прошлись по городку, разглядывая витрины магазинчиков. В одной внимание Маргарет привлек шарф, она зашла в магазин, перебрала два или три десятка шарфов различной расцветки и внезапно осознала, что Генри нет рядом. Как обычно, ее охватила паника. Это не навязчивость, сказала она себе. Если ей придется расстаться с Генри, действительно произойдет самое худшее. Слишком переплелись их жизни. Она не могла представить себя вдовой. И уговаривала Создателя забрать ее к себе первой, в крайнем случае дать им возможность уйти вместе. Извинившись перед продавщицей, Маргарет выскочила из магазина, чтобы, к безмерному облегчению, увидеть направляющегося к ней Генри. В руке он нес цветок, завернутый в зеленую бумагу.

Из Кармеля они выехали во второй половине дня, повернули на автостраду № 1. Остановили машину на смотровой площадке. С отвесного утеса посмотрели на увенчанные бурунами океанские волны, мерно накатывающие на берег.

— Здешняя погода считается лучшей в мире, — заметила Маргарет.

— Для тех, кто не любит наблюдать, как желтеют листья.

— Генри, ты просто зануда.

— Я пошутил. Действительно, природа фантастическая, — признал он.

— Я чувствую, что эта поездка в Калифорнию пойдет нам на пользу.

А я чувствую, что не принесет ничего, кроме вреда, подумал Генри, но вслух сказал другое:

— Я в этом не уверен.

— Ты только посмотри, — продолжала Маргарет. — Тихий океан, скалистые берега, секвойи. Красота невообразимая, и все в одном штате.

— Включая пустыню.

— Генри, ты впадаешь в депрессию. Мы в отпуске. И должны развлекаться.

К машине он зашагал один. Маргарет, конечно, права. Генри обернулся, чтобы посмотреть на нее, стоящую у самого обрыва, спиной к нему, любующуюся величайшим океаном планеты. Дурак ты, подумал он, возбуждает тебя она, а не красоты природы.

Миновав очередной поворот горной дороги, Генри увидел зеленый жилой фургон, за которым вплотную следовала желтая патрульная машина с включенным маячком.

— Скоро следующая смотровая площадка, — Маргарет оторвалась от карты. — Что там такое? — последнее относилось к идущим впереди автомобилям.

— Я думаю, он хочет, чтобы фургон остановился. — Генри нажал на педаль тормоза, сближаясь со сбросившими скорость фургоном и патрульной машиной. Фургон свернул на смотровую площадку. За ним последовала патрульная машину. Генри поставил «форд» в пятидесяти ярдах. Увидел, как полицейский вылез из кабины, достал пистолет, подошел к водителю фургона.

Генри открыл дверцу.

— Останься в машине, — попросила Маргарет.

— Может, я смогу помочь.

Но Генри замер, не сделав и шага, когда патрульный нацелил пистолет в лицо водителя фургона, как только стекло поползло вниз. Водитель, молодой парень с длинными волосами, протянул какой-то документ. Патрульный мельком посмотрел на него, держа пистолет на расстоянии нескольких дюймов от лица водителя. Генри не слышал, что сказал водитель.

Пистолет качнулся в сторону: патрульный приказывал водителю выйти из машины. Теперь Генри видел, что по возрасту он не старше Стэнли. Водитель повернулся лицом к фургону, положил руки на крышу. Патрульный похлопал его по брючинам, по бокам. Затем пистолетом указал на заднюю дверцу. Водитель открыл ее. Патрульный заглянул внутрь, что-то поднял, бросил обратно. Коротко глянул на Генри, когда тот инстинктивно приблизился на шаг.

Они вернулись к кабине. Патрульный заглянул и туда, затем отдал парню водительское удостоверение, сунул пистолет в кобуру, сел в машину и умчался в визге шин.

Генри подошел к юноше.

— Что-то случилось?

Водитель покачал головой.

— Обычная история. Будь я подстрижен, он бы меня не остановил. Они всегда останавливают чиканос, черных и длинноволосых. Еще и симпатичных блондинок, хотя по другой причине.

— А почему пистолет?

— Так у них принято. Хорошо хоть он не надел на меня наручники, когда осматривал фургон.

— А что он искал?

— Травку. Может, что-то еще.

— Вы не превысили скорость?

— Нет, — юноша пристально посмотрел на Генри. — Откуда вы? С Восточного побережья?

— Из Нью-Йорка, — подтвердил Генри.

— Понятно, — юноша сел за руль. — А здесь Калифорния, мистер.

— Не следовало тебе вылезать из машины, — укорила его Маргарет. — Ты мог напороться на неприятности.

— Я думал, что смогу помочь.

— Кому? Полиции или водителю?

В район Биг-Сура они приехали порядком уставшие, в предвкушении того, что их ждет комфортабельный номер. Несколько минут спустя слева от шоссе они увидели огромный оранжево-синий рекламный щит с надписью:

КЛИФФХЭВЕН

ТОЛЬКО ПО ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫМ ЗАКАЗАМ

Двойная цепь между столбами перегораживала проселочную дорогу, уходящую в горы. Дверца оранжево-синей сторожки, Генри она напомнила будку часового, открылась, как только их «форд» затормозил перед цепью. Вышедший из сторожки светловолосый мужчина лет двадцати шести — двадцати семи, направился к машине. В левой руке он держал листок бумаги, правую протянул Генри.

— Добро пожаловать в Клиффхэвен. Вы мистер и миссис…

— Браун, — подсказал Генри. — Мистер и доктор Браун. Мы заказывали номер из Сан-Франциско.

— Да, разумеется, — мужчина сверился с листком. — Меня смутило «доктор». Я полагал, что приедут двое мужчин. Меня зовут Стив Клит. Я буду вашим гидом. Добрый день, доктор Браун, — он обошел машину и через открытое окно пожал руку Маргарет.

Какие они тут, однако, вежливые, подумал Генри. Но вслух сказал другое.

— Похоже, мы поступили правильно, заранее забронировав номер. Всех подряд, как в мотеле, вы не принимаете?

— Мы бы хотели, сэр, — ответил Стив, — но это практически невозможно. У нас отбоя нет от предварительных заказов с тех пор, как мы открылись шесть месяцев тому назад. О нас отзываются очень хорошо, знаете ли, и, если бы не это предупреждение на рекламном щите и цепь, автомобили шли бы к нам сплошной чередой. А езды до отеля пятнадцать минут, три S-образных поворота, да еще есть участки, где двум машинам не разъехаться. Люди бы злились, узнав, что теперь придется возвращаться назад, а мы бы ничем не могли им помочь, потому что явились они без предупреждения. Позвольте, я только позвоню наверх, сообщу о вашем приезде.

Молодой человек нырнул в сторожку, снял трубку настенного телефона, сказал: «Мы едем», — и вышел наружу. Через окно Генри заметил в сторожке полочку с книгами.

— Я вижу, вы можете почитать, дожидаясь гостей.

— О да, — кивнул Стив. — Очень удобно, знаете ли. Теперь я могу познакомиться с книгами, которые следовало прочесть в колледже. Шпенглер, Джойс.

— В каком колледже вы учились, Стив? — Генри счел необходимым поддержать возникшие между ними дружеские чувства.

— Зовите меня Клит, — попросил молодой человек. — Меня все так зовут.

Он запер сторожку.

— Вы не будете возражать, если я поеду с вами?

Генри подумал, что Клит — отличный парень. И выглядел он как истинный калифорниец в синих джинсах и оранжевой футболке с надписью «Клиффхэвен».

Клит снял цепь, подождал, пока Генри переедет через нее, повесил на место, затем залез на заднее сидение «форда».