Курорт - Сол Стейн

КУРОРТ

Роман

«Нет фактических доказательств того, что Холокост действительно имел место».

Джордж Пейп, президент, немецко-американский комитет Большого Нью-Йорка, общественная организация с пятьюдесятью отделениями, процитировано по «Нью-Йорк таймс» от 8 октября 1977 г.

«Вы хотите, чтобы мы отправили вас в крематории? Мы отправим… Повторяем еще раз, это ждет всех евреев».

Майк Аллен, Сент-Луис, Миссури, нацистский вождь, 9 июля 1978 г., на митинге в Чикаго, процитировано по «Нью-Йорк таймс» от 10 июля 1978 г.

«Глубокая иррациональность евреев и их религия „вызывали беспокойство, страх и приводили к агрессии против них со стороны коренного населения практически везде, где проживали евреи“».

Доктор Отто Зкринци, невропатолог и член парламента Австрии, процитировано по «Нью-Йорк таймс» от 29 марта 1979 г.

«Разве он не сказал, что хотел лишь справедливости?»

Куртц, «Сердце тьмы» Джозефа Конрада.

Часть 1

Глава 1

Такие умные женщины, как доктор Маргарет Браун, встречались крайне редко и среди врачей, и во всем мире. Двадцать пять лет тому назад, чтобы стать доктором, требовалось усиленно зубрить учебники, а потом долго работать интерном в больнице, получая сущие гроши. И все для того, чтобы посвятить жизнь не красоте человека или прославлению его достижений, а прыщавой коже, воспаленным суставам и прочим болячкам. Когда ее спрашивали, почему она выбрала медицину, Маргарет отвечала, что люди ей любопытны. Отчего же тогда она не стала учителем? Потому что, следовал ответ, ей интересно иметь дело с взрослыми индивидуумами, а не с толпой зачатых другими детей. Ее сокурсники успокаивались на достигнутом, узнав, где находятся поджелудочная железа и селезенка. Маргарет рыла глубже, стараясь докопаться до истинной причины беспокойства или боли больного. Присущее Маргарет любопытство помогло ей стать прекрасным клиницистом и постоянно приводило к неприятностям. К примеру, на лекции, связанной с зачатием и дородовым развитием ребенка, преподаватель, возможно, несостоявшийся проповедник, говорил о беременности как о первом человеческом чуде. Маргарет подняла руку и, получив разрешение, спросила: «Разве не эластичность матки и не ее способность увеличиваться в размерах является основополагающим условием деторождения, и не следует ли нам начинать именно с этого?» Так как среди студентов преобладали юноши, Маргарет нередко вызывала нервный смех.

Ее полагали привлекательной, что признавалось достоинством, и очень умной, что являлось уже серьезным недостатком. В те дни мало кто стремился встречаться с девушкой, которая выделялась не только внешностью, но и не уступала, а может, и превосходила интеллектом. Особой осторожностью в этом вопросе отличались будущие медики, которым в общении с женщинами хотелось видеть себя не Гиппократом, а Гудини.

Маргарет очень скоро поняла, что мозг, самый важный орган человеческого организма, генерирующий мысли, остается terra incognita для большинства студентов. Один из лучших ее преподавателей, доктор Тил, однажды спросил Маргарет, не хочет ли та специализироваться в нейрохирургии?

— Нет, — без запинки ответила она.

— Могу я узнать почему?

— Я нахожу хирургов занудами.

Доктор Тил, хирург, покраснел. Маргарет тут же извинилась, объяснив, что имела в виду студентов, которые, лишенные лекарского искусства, уже записались в хирурги.

Еще через какое-то время Маргарет поняла, что узкая специализация — не ее стихия. Ей хотелось заниматься тем, куда заведет ее любопытство. Возможно, какими-то исследованиями. Психиатрия ее не привлекала. Она предпочитала говорить, а не слушать. Даже внутренние болезни не увлекали ее, и в результате, faute de mieux,[2] она занялась общей терапией, где полем деятельности становилось все человеческое тело. И доктор Тил, где-то с грустью, подумал, что самая талантливая его ученица могла с тем же успехом защищать диплом по философии.

Среди прочего к Генри Брауну привлекли Маргарет слова последнего, сказанные после того, как он узнал, что она — врач. «Может понадобиться в экстремальной ситуации». Выбранное Маргарет занятие его не впечатляло.

— Врачи, что политики, — заявил он. — Статус поперед содержания. Врачи, как начинающие фокусники, выучили несколько трюков и ожидают, что их слова будут восприниматься, как откровения. А политики просто говнюки.

Маргарет нашла этого молодого человека полным самомнения, смышленым, занятным, дерзким, но в то же время абсолютно не способным вывести ее из себя. А может, он казался самому себе симпатичным. Она позволила ему продолжить.

Два часа спустя Генри понял, что Маргарет умна. Он перестал подзуживать ее, и это решило его судьбу. Она взяла Генри под свое крылышко. По крайней мере, ее профессия позволяла зарабатывать на жизнь даже тому, кто уже ничего не умел и пил с утра до вечера. И такого взяли бы судовым врачом. А кем был Генри? Бизнесменом? Что бы это значило? Изобретателем? Нет. Организатором новых рынков сбыта? Тоже нет. Из того, что рассказывал Генри, следовало, что он даже не научился как следует эксплуатировать чужой труд.

Умение находить аргументы в словесных баталиях крепило их дружбу. И очень часто оказывалось, что они находили себя в одной команде, сражающейся с теми, кто не столь искусно владел языком. Согласно тогдашним традициям, дело неотвратимо шло к свадьбе.

Маргарет открыла Генри медицину такой, как видела ее сама: попурри специальных диет, чудодейственных лекарств и здравого смысла. Генри заинтересовал Маргарет своим необычным бизнесом: рассылкой товаров, изготовленных другими людьми. Называлось все это торговлей по каталогам. Свободные часы они проводили в компании друзей, которые приходили к ним по пятницам, чтобы выпить и поговорить. Бридж, жалобы на здоровье и поведение детей не поощрялись. Мужчины не обсуждали вероятный исход спортивных поединков предстоящих выходных. Женщины не говорили о блюдах, которые они приготовили или намеревались приготовить. Редко упоминалась медицина или бизнес, разве что в общем контексте или в том случае, если затронутая тема интересовала всех. Обсуждаться могло любое столетие, от шестого до четырнадцатого, но только не двадцатый век. Или дебаты могли вестись вокруг одной темы, более притягательной, чем литература, история или камерная музыка. Человеческая природа, неизменная от эпохи к эпохе, становилась предметом пристального рассмотрения, и в квартире Браунов вечера по пятницам частенько уделялись именно этому вопросу. Жаркие споры не предназначались для ушей детей, которых у Браунов было двое. Рут и Стэнли в детстве обвиняли родителей в том, что они постоянно говорят.

Одним весенним утром Маргарет проснулась раньше Генри и, раздвинув шторы, обнаружила, что небо, как и два предыдущих дня, затянуто тяжелыми тучами. Она-то надеялась увидеть солнце, но по всему выходило, что небеса вот-вот разверзнутся дождем.

— Бог нас не слышит, — вздохнула Маргарет.

— Что-что? — переспросил спросонья Генри.

— Раз погода не меняется, придется с ней расстаться. Давай поедем в Калифорнию.

— Куда? — Генри сел.

— Навестим Стэнли.

Их сын заканчивал первый курс Калифорнийского университета в Санта-Крус.

— Он же приезжал к нам на Рождество.

— Это было так давно. — Маргарет присела на кровать.

— Через несколько недель он вернется на каникулы.

— В Сан-Франциско мы сможем взять напрокат машину. Затем навестим Стэнли, проедем вдоль побережья через Кармель, Биг-Сур, Санта-Барбару и из Лос-Анджелеса улетим домой. Все, кто ездил по этому маршруту, остались очень довольны.

— Я не могу так вот сразу уехать на неделю. Я же никого не предупреждал, — покачал головой Генри.

— Я тоже не могу. Поэтому давай уедем.

— Чистое безумие, — Генри всегда восхищала необязательность Маргарет. — Калифорния — что другая страна.

— А что в этом плохого? Посмотрим, какая там погода.

— А с чего ты взяла, что погода в Калифорнии будет лучше, чем здесь? — Калифорния, говорил себе Генри, страна киношников и Диснейленда, где живут пожилые неандертальцы и существуют колонии хиппи, где курят наркотики и катаются на досках по океанским волнам, где зреют апельсины и виноград, где самый лучший и самый ужасный климат, где есть цветущие долины и ущелья смерти. Он побывал на каком-то конгрессе в Лос-Анджелесе. Вместе с Маргарет они давным-давно ездили в Сан-Франциско. Будь моя воля, подумал Генри, я бы лучше отправился на рыбалку.

— Пожалуйста, — улыбнулась Маргарет.

— Ты едешь не для того, чтобы повидаться со Стэнли, — заключил Генри. — Тебе хочется отвлечься.