Я спорю с будущим - Лариса Толкач

У нас была сложная неделя. Два раза на уроках Илья срывался на истерику. Последний раз укусил меня за руку до крови. Учительница в шоке. После этого ребёнок мне объяснил, что не хочет дома учиться, ему нужно в школу.

Сегодня мы первый раз были в школе вместе с Ильёй. Он мужественно высидел два урока, для первого раза достаточно. Он выполнял с радостью все задания и, наконец-то, успокоился, что его перевели к обычным детям. Класс маленький, всего восемь человек, и несколько на домашнем обучении.

Вечером ребёнок прокручивал в голове все происшедшие события, периодически меня расспрашивал и долго не мог заснуть.

Вчера мы отсидели три урока. Илья уже понял, что в школе нет времени играть, а занятия такие же, как дома. На уроке чтения он откровенно заскучал и стал проситься домой. Дети читали по очереди «Конька-горбунка», а учительница спрашивала значения непонятных слов. Долго не могли выяснить смысл слова «сызнова». Илья начал беспокоиться, потом по моей просьбе поднял руку и показал по таблице «снова». Когда стали читать отрывок, где Иван оседлал кобылицу, а она пообещала ему родить двух красавцев коней и конька-горбунка, Илья заволновался: «Она уже коней мёртвых родит. Иван скакал на ней, ей же тяжело было». Я не могла от смеха удержаться.

Он мне задал вопрос, зачем повторять одно и то же. В ответ я объяснила смысл поговорки «Повторенье – мать ученья». Илья захохотал: «Понял, люди всё забывают. Поэтому Алла Степановна одинаковые книжки приносила. Я ничего не забываю». И это действительно так. Недавно он вспомнил имя одной женщины, которая водила ребёнка в наш первый детсад. А ведь Илье в то время было всего три года.

В пятницу мы первый раз в жизни писали в школе изложение. Сегодня раздали тетради. Илья получил две «пятёрки» за изложение и «тройку» за домашнюю работу. Мы там запутались с запятыми. Илюшка расплакался на всю школу и показал: «Не понял, почему нужно запятые поставить». Успокоился только тогда, когда учительница подошла и объяснила ему.

Илье понравилась девочка из класса. Показал: «Вера меня очаровала. Она тоже молчит, как я, боится говорить». Веру вызвали к доске. Она стала писать с ошибками. Илья расстроился: «Наверно, у неё ума нет». А когда на математике мы стали повторять разряды чисел, прошлогоднюю тему из коррекционной школы, то мой ребёнок так разволновался, что пришлось уйти: «Опять меня в школу для дураков привели. Я это уже знаю».

Мы продолжаем каждый день ходить в школу. Сегодня первым уроком был английский, мы его пропускаем обычно. А в этот раз уроки поменяли местами из-за совещания. Английский поставили вторым уроком. Нас не пустили. (Мы числились на надомном обучении, а учителю за это никто денег не платил). Мы обиделись и вообще ушли из школы. Илья дома устроил скандал:

– Я желаю английский учить. Почему она меня не взяла? Сказала, что ей за это не платят.

– Зачем тебе английский нужен?

– Надо мне в Америку ехать.

– Ты в Америке никому не нужен. Помнишь такую пословицу: «Где родился, там и пригодился»? Мы сами выучим. Купим специальный учебник, называется самоучителем. По нему можно учиться самому.

Илья перестаёт реветь и показывает:

– Купи обязательно.

Позже он объяснил, зачем ему в Америку. Оказывается, там инвалиды живут лучше, поэтому нам тоже нужно уехать.

Вчера опять мы были вынуждены уйти с урока чтения. Дети стали читать по слогам «Конька-горбунка». Илье это ужасно не понравилось, он заявил, что ему скучно, встал и вышел из класса.

На уроке природоведения проходили охрану природы. Илья задал мне вопрос: «Как нефть в море оказывается, её же из земли добывают?». Потом заметил: «Не знал, что бумагу из дерева делают». И вообще, он постоянно реагирует на все слова учителя, детей, улавливает, что я ему шепчу. Сегодня вообще удивил меня тем, что процитировал фразу учительницы раньше, чем она её произнесла. Развеселился и показал: «Я умею у неё в голове слышать».

Утром по телевизору шла передача о моде. Рассказывали о девушке, которая постоянно сравнивала себя со старшей сестрой, и постепенно она накопила кучу комплексов по поводу своей фигуры. Илюшка подбежал ко мне и показал: «У меня тоже есть комплексы, что Дима лучше, чем я». И это говорит ребёнок, которого хвалят каждый день и говорят постоянно, какой он умный.

Сегодня день учителя. Илья разорался на уроке математики. Заводился он постепенно. Сначала просто ёрзал на месте, потом стал щипать меня за руку, даже попытался укусить. Потом показал: «Зря радовался, что всё понимаю. Я не могу понять», – и заревел в голос. Мы его долго вместе с учительницей уговаривали, что не нужно так реагировать. Другие дети тоже не всё сразу понимают. Я скороговоркой объяснила суть материала, он быстро сообразил, что к чему, и успокоился. Истинная причина выяснилась дома. Оказывается, он расстроился, что его выгонят из школы, если он не будет успевать. А в школу ходить он очень хочет.

Мы с подружкой утром ходили по магазинам, а Илюшка был дома с братом. В обед мы сели делать уроки. Неожиданно Илья стал мне описывать происходившие в магазине события до мельчайших деталей. Потом заявил: «Мне синюю кофту не надо, у меня уже такая есть. Нужно с жёлтыми рукавами». Мне аж плохо стало, так как я долго крутила в руках именно такие толстовки. Потом решили, что придём с детьми и примерим.

Звоню подруге и рассказываю о происшедшем. Она говорит: «Ты только больше никому не рассказывай, а то тебя неправильно поймут. Скажут, что у мамы с головой проблемы».

Утром просыпаюсь от ужаса. Мне сниться, что домой приходит Дима и говорит о смерти бабушки. В этот момент прибегает ко мне Илья с огромными глазами. Я думаю: «Приснится же такое!» Вслух ничего не произношу и начинаю разговаривать с ребёнком, как ни в чём не бывало. Через некоторое время Илья приносит таблицу и показывает мне: «Бабушка живая. Это был сон. Не стоит бояться».

В школе писали диктант об Африке. Илья весь урок думал не о правописании, а о том, что львы съели буйвола: «Больно, когда едят. Он сильно страдал». Переживал так, что чуть не расплакался.

Илья опять кричал на уроке математики. Разбирали новую тему «Числовой луч». Оксана Юрьевна прочитала правило, что луч ограничен с одной стороны. Ребёнок разревелся во весь голос. Мы вышли в коридор. По таблице он мне показал: «Не смог понять «ограничен». Дети с ограниченными возможностями». Я объяснила, что не стоит устраивать скандал, если чего-то не понял.

Дома он обрадованно мне стал толковать, что понимает гораздо больше слов, чем раньше: «Уронили мишку на пол – это значит, упал. Оторвали мишке лапу – её нет больше. Сам смог понять». Потом долго и сбивчиво объяснял, что ему понимать в маминой голове гораздо проще, чем ушами слушать. Что ушами мало понятно раньше было, а теперь больше понятно.