Искушение астрологией, или предсказание как искусство - Дэвид Берлински

Однако выяснилось, что двадцать два процента чемпионов попали в эти секторы, — очевидно, Марс проявляет недюжинный личный интерес к формированию характера победителя.

Этот статистический результат ныне известен как Гокленов эффект Марса.

Эффект Марса, конечно, привлек серьезное внимание астрологов, да и скептиков тоже. В конце 60-х годов и все 70-е годы XX века все говорили об открытии Гоклена; случались дискуссии и позже, в 80-е и 90-е [173]. Редакторы Humanist сделали вывод, и вполне логичный, что Гоклен был необъективен в отборе фактологического материала — брал то, что вписывалось в его теории. Он всех вежливо выслушивал, кому-то отвечал, прочих игнорировал. Тогда в полемику включился статистик Марвин Целен, в то время заведовавший кафедрой биостатистики в Гарвардском университете. Он должен был обеспечить объективный подход к проблеме. Честно следуя рекомендациям Целена, Гоклен опросил 16 756 мужчин и женщин, родившихся в течение трех дней и примерно в том районе, где и 303 спортсмена-чемпиона. Гоклен надеялся показать, что воздействие Марса — это не просто статистическая подтасовка или аномалия. Хотя Гоклен проводил исследование самостоятельно, Марвин Целен официально одобрил результаты. В самом деле, диаграмма, эти результаты представляющая, поражает.

Количество спортсменов-чемпионов, рожденных, когда Марс находился в ключевых секторах. Интересная, крайне простая иллюстрация воздействия Марса, дающая — если ей верить — статистический уровень достоверности

В 1994 году Зуитберт Эртель и Генрих Мюллер пересмотрели исследования Гоклена и сообщили, что их анализ подтвердил полученные им данные. Воздействие Марса оказалось «значительным». Через два года Эртель и Кеннет Ирвинг опубликовали книгу «Сильный эффект Марса». В статье «Подлинен ли эффект Марса?» Пауль Курц, редактор Humanist, совместно с Дж. В. Ниенхюзмом и Ранджитом Сандху доказывал, что Эртель и Ирвинг сочли ключевой вопрос решенным.

Дискуссия меж тем продолжается, хотя и не так бурно, и конца ей не видно. Какой бы ни была истина — я ее не знаю и подозреваю, что никто не знает, — одно очевидно: эффект Марса, если он не выдумка, представляет собой очень слабый сигнал, замеченный на фоне сильного шума. Немного раньше Птолемей, создавая ларец с сокровищами под названием Tetrabiblos и явно предчувствуя дальнейшее развитие истории, предоставил астрологам в высшей степени многогранное объяснение того, что астрологические прогнозы, если они не выдумки, тоже крайне слабы. Астрономия, утверждал он, холодна, бесстрастна и точна, как клинок. Астрология, напротив, беспорядочна, как сама человеческая жизнь. Астрологи неизбежно ошибаются в своих наблюдениях. И эти ошибки разрастаются в их умозаключениях, иногда приводя к катастрофическим последствиям. Птолемей прямо сравнивал астрономию и астрологию: «Все, чего трудно достичь, легко критикуется большинством людей, а в случае с… [астрономией и астрологией]… выпады против первой могут совершать лишь слепые, в то время как есть определенные основания для выпадов против второй».

Птолемей считает очевидным существование связи между положением планет и различными человеческими делами и взаимоотношениями. Он предполагает, что в качестве теории астрология истинна. И хочет спросить: каким образом получается, что истинная теория в своих приложениях оказывается тем не менее ложной.

Однако понятно, что, даже подходя к астрологии с духом самым пытливым и правильным, человек может нередко и ошибиться… из-за самой природы предмета и собственной слабости человека в сравнении с силой его занятия… К тому же верно, что древние соположения планет, на основании которых мы приписываем аналогичным аспектам наших дней воздействия, замеченные древними, более или менее похожи на современные аспекты… но не идентичны им, ибо точный возврат всех небесных тел и Земли в те же положения… либо вовсе не происходит, либо не случался на памяти человеческой… Посему предсказание временами и оказывается неверным.

Политологи, специалисты по социальной психологии, просто социологи, эпидемиологи, кардиологи, диетврачи, инструкторы по фитнесу, консультанты по брачно-семейным отношениям, криминологи, метеорологи, организаторы опросов, биологи, врачи, консультанты по подбору присяжных, специалисты рыбопитомников, кутюрье и даже некоторые космологи, не превзошедшие Гоклена в предсказании будущего, могут найти в доводах Птолемея неожиданный источник утешения.

Мишель Гоклен так и не закончил своих исследований — в 1991 году он покончил с собой.

Конечно, некоторые астрологи и сейчас продолжают вести колонки в газетах, но, на мой взгляд, их тексты — бессмыслица чистой воды, и именно так они и воспринимаются читателем. А другие астрологи создают институты и общества, проводят конференции. Они уверяют друг друга в том, что прогресс налицо и все в порядке. Люди получают научные степени. Есть и такие, довольно известные, после фамилий которых идет перечисление всевозможных званий и регалий. Некоторые астрологи самозабвенно занимаются математическим мистицизмом. Под влиянием кеплеровской теории аспектов английский астролог Джон Эдди отдался целиком и полностью анализу гармоний. Похоже, он помешался на цифре девять. «Все на свете, — пишет Эдди, — проходит девять стадий». Как выразился один его почитатель, «знаменитая книга Эдди „Гармонии в астрологии“, давно не печатаемая, не печатается снова». Пожалуй, для объяснения сего обстоятельства все девять стадий не потребуются.

Очень немногие астрологи достигли успеха. История о влиянии Джоан Квигли на президента Рональда Рейгана стала в каком-то смысле притчей во языцех, хотя Квигли предоставляла Рейгану, видимо, не только советы по составлению планов на день. Президента Франции Франсуа Миттерана долгое время связывали серьезные отношения с привлекательной французской астрологиней Элизабет Тесье, при этом французские политические сплетники очень осторожно говорили о характере ее астрологических рекомендаций. Кстати, Тесье защитила докторскую диссертацию на факультете социологии в Сорбонне. Сейчас она постоянно мелькает на телеэкране.

Полагаю, эти циничные размышления нужно заканчивать. Современные астрологические теории ныне оказались на необитаемом острове. Однако ни одной цивилизации не удается надолго или навсегда похоронить свое прошлое. Несмотря на все заверения научного сообщества в том, что мы дружно попрощались с астрологией, факт остается фактом: интеллектуальные порывы, питавшие ее на протяжении многих лет, отнюдь не забыты и ныне стимулируют человеческую мысль в других областях.

Глава 12

Рыбы

Возвращение леопарда Роулинсона

На самом-то деле ничего они собой и не представляли, эти астрологи. Они были уверены, что способны заглянуть в будущее и управлять потоком времени. Возможно, некоторым это и было дано. Возможно, кому-то и удалось. Но что в итоге они увидели? Королей, ненадежно сидящих на троне, или штормы в море? Урожай по осени или снег, закрывающий серые поля? Завоевание турок? Все это пустяки, даже если и правда. Астрологи мало что могут. И не имеют никакого представления о том, что такое настоящая наука.

Великие теории математики и физики сделали то, что не сумели астрологи, — покорили время. Благодаря им люди поняли, как работают законы природы, которым подчиняются все процессы, происходящие в мире. Например, камень, брошенный с большой высоты, — он набирает ускорение по направлению к центру Земли и меняет свое положение в каждый момент времени. Законы движения Ньютона описывают зависимость свободного падения и свободного времени. Это простое соотношение. Положение падающего предмета определяется временем падения. Законы Ньютона, несмотря на свою простоту, удивительно точны. Никогда таблицы астрологов не содержали столь точных предсказаний.

За всю историю было всего-навсего четыре фундаментальные физические теории: механика Ньютона, теория электромагнитного поля Клерка Максвелла, теория относительности Эйнштейна и квантовая механика. Они возвышаются в истории науки, точно каменные великаны острова Пасхи, невидящие и величественные. Каждая из них встроена в бесконечную математическую картину мира. Каждая способна объединить процессы и свойства в единое, удивительно сжатое утверждение, тугой интеллектуальный узел. Теории математической физики — это пророчества, суть которых скрыта в математических символах.

В пределах математической физики предсказания располагают такой степенью точности, которую следует признать поразительной. Квантовая электродинамика дает точность примерно до одиннадцати знаков после запятой. В определении расстояния между Нью-Йорком и Лос-Анджелесом теория и практика расходятся не больше, чем на толщину человеческого волоса. Никогда за всю историю человечества чистое умозрительное соображение и физический опыт не совпадали настолько точно. Невероятные достижения науки бросают нам вызов — ведь мы по-прежнему часто не знаем, куда подевались ключи от дома или где навсегда осталось наше разбитое сердце [174].