Искушение астрологией, или предсказание как искусство - Дэвид Берлински

Когда советские войска уже были на пути к Берлину, Вульф безошибочно предрек «eine grosse Gefahr für Hitler am 20.7.1944» — большую опасность для Гитлера 20 июля 1944 года. Именно в этот день граф Штауффенберг совершил попытку — хотя и неудачную — покушения на Гитлера в его штаб-квартире в Восточной Пруссии. Вульф снова расстроил совершенно запутавшегося Гиммлера, когда категорически предсказал, «dass Hitler noch vor dem 7.5.1945 eines geheimnissvollen Todes sterben werde» — что Гитлер умрет тайно до 7 мая 1945 года.

Так и случилось.

Теперь на сцену выходит английский обозреватель Р. Нэйлор, человек, который наделал шуму, чтобы подзаработать. В 1930 году редакторам лондонской газеты Sunday Express пришла в голову гениальная мысль: предложить Нэйлору стать автором еженедельной астрологической колонки. Ничего похожего на такую колонку не существовало ни в одной газете, и поначалу заметки Нэйлора имели оглушительный успех. Нэйлор был подкованным астрологом с тонким чутьем и пристрастием к некоторой театральности. Его материалы разнообразны и интересны. История знает целый ряд одаренных астрологов, чьи предсказания представляют собой нечто большее, чем цепочку случайных попаданий в цель. Нэйлор относился к их числу. Имя ему сделал прогноз, который можно найти в номере Sunday Express за 30 октября:

Осенью 1930 года случатся землетрясения, в основном в глубоководных областях, с отголосками на полуостровах. Возможно, в октябре их и не будет — хотя по-настоящему опасная точка лежит между 8-м и 15-м числами октября, — но вероятность их крайне высока в ноябре-декабре. Британский самолет подвергнется опасности примерно в то же время [168].

Британский самолет R101 разбился на подлете к аэропорту Орли 5 октября 1939 года. Многие погибли. Нэйлор дал такое объяснение своего метода:

Мое предсказание основывалось на весьма простом наблюдении: когда молодая или полная Луна находится под определенным углом к Урану, происходят авиакатастрофы, электрические бури, а иногда и землетрясения. Это можно доказать.

Занятно. И вполне может оказаться правдой. Пока никто, насколько мне известно, вплотную этим не занимался. Но дальше еще интереснее:

Итак… описанное соположение выпало на 7 октября. Падение самолета R101, таким образом, преждевременно выполнило предначертанное.

R101 разбился пятого октября. Специалисты, само собой, предпочли бы посмаковать: астрологическая причина произошла после своего следствия. Однако на чем бы ни основывался прогноз Р. Нэйлора, он обеспечил астрологу репутацию, которая жива и по сей день. И не только. Нэйлор создал новый жанр популярной астрологии солнечного знака. Он писал для широкой аудитории, и тонкости времени и места, требуемые для составления точного гороскопа, казались ему излишними. Его пророчества были широкомасштабны и давались в общих чертах. При случае он откладывал в сторону газетные дела, чтобы составить осторожные гороскопы для знаменитостей вроде принцессы Маргарет — в день ее рождения. Многие люди, видевшие этот гороскоп, позднее замечали, что он поразительно подходил принцессе. Когда Нэйлор предсказал, что «события невероятной важности для монаршего семейства и всей страны начнутся примерно на седьмом году ее жизни», большинство сочло, что звезды сообщили об отречении одного Георга и вступлении на престол другого. Впрочем, несмотря на очевидный успех, данный вид деятельности оставался для Нэйлора побочным. Он был журналистом, и газета давала ему возможность заниматься любимым делом — тем, что он умел лучше всего.

Его могучим соперником в 30-е годы XX века был Эдвард Линдоу, астролог, работавший в журнале People, конкуренте Sunday Express. К 1939 году даже вороны в английских лесах каркали о приближении войны. Линдоу возражал, утверждая 1 января 1939 года, что звезды говорят скорее в пользу мира. «Я не вижу, — заявлял он, — никаких признаков Великой войны в 1939 году». Через пять месяцев он с ходу опроверг возможность нападения Германии на Британию. За пять дней до вторжения нацистских войск в Польшу Линдоу категорично утверждал, что «Гитлер этого не сделает». Когда же 3 сентября 1939 года стало ясно, что Гитлер все-таки это сделал, статья Линдоу вышла под заголовком «Гитлер сошел с ума, пойдя против звезд».

Схватка Нэйлора и Линдоу в 30-х и начале 40-х годов прошлого века была не только фарсовой, но и ожесточенной. Лондонские издатели, не располагавшие астрологами на передовой, увидели прекрасную с точки зрения коммерции возможность разоблачить тех предсказателей, что получали комиссионные за поездку на фронт да еще потом и гонорары за свои пророчества. 6 сентября 1941 года, через три месяца после вторжения немецкой армии на территорию Советского Союза, журнал Picture Post Magazine провел грубое статистическое исследование газетных астрологических прогнозов за прошедшие десять лет. Было выбрано пять астрологов, в том числе Нэйлор и Линдоу. Данные из их колонок сопоставлялись с самыми заметными событиями: падением Испанской республики, захватом Польши, крахом Франции. Редакторы журнала заключили, что астрологи зачастую даже не «упоминают хоть как-нибудь событий, о которых идет речь». То есть газетные астрологи, которые так много сделали для поднятия тиражей своих изданий, их не читали! Эти результаты тут же обнародовали. Они бросали тень на честь другого астролога, П. Дж. Гарвуда, который сразу после начала Второй мировой войны опрометчиво опубликовал книгу «Когда закончится война». В письме, напечатанном в Picture Post Magazine 27 сентября 1941 года, Гарвуд великодушно признается: «Как и многие астрологи, я совершал ошибки, — и тут же заявляет храбро: — Но было немало и весьма точных попаданий».

Он попросил редакторов прочесть его книгу и потребовал обеспечить ей надлежащую рекламу. Гарвуд предсказал вторжение английских вооруженных сил на континент в мае 1941 года, а затем — сепаратный мир с Италией в июле того же года. Он считал маловероятным то, что Россия будет вовлечена в войну. Его письмо, нахваливавшее его же книгу за «весьма точные попадания», появилось в прессе, как раз когда немецкие войска шли по России, неумолимо приближаясь к Москве.

Не подтвердилось и его предсказание о том, что Вторая мировая война закончится в сочельник 1941 года.

Мишель Гоклен родился в 1928 году, получил в Сорбонне классическое французское образование в области психологии и статистики. В молодости он был хорошим спортсменом и входил в пятьдесят лучших теннисистов Франции. Полагаю, его манера игры была изящна, старомодна, с длинными ударами с лёта на задней линии площадки и редкими арабесками у сетки, но подпорчена вялой подачей, слабым, хотя и точным, ударом, который позволял более агрессивным соперникам забивать мячи в углы корта, пока Гоклен, в белых фланелевых брюках и элегантной рубашке с открытым воротом, наблюдал за ними в беспомощной фрустрации. На известной фотографии мы видим привлекательного лысого мужчину со слегка квадратным лицом и хорошо сохранившимся поджарым телом молодого спортсмена, коротким торсом и красивыми длинными руками, сложенными на коленях.

В студенческие годы Гоклен находился под сильным влиянием Поля Шуаснара, который и поныне остается высшим авторитетом для французских астрологов.

Шуаснар родился в 1867 году в Туре, а умер в Париже «на своем знаменитом шестьдесят третьем переломном году», по словам Патриса Гинара, специалиста по истории французской астрологии [169]. Шуаснар окончил Политехническую школу и по праву вошел во французскую интеллектуальную элиту. Многие специалисты считают его основателем трезвой, серьезной, эмпирической школы астрологических исследований. Он много писал (Шуаснар — автор более тридцати книг), публиковался в ведущих французских издательствах, например в Ernest Leroux и Alcan. Он определенно не был дураком.

В 1913 году Шуаснар основал журнал под названием L'influence astrale («Звездное влияние»). Прожило издание недолго. Первый номер, начинавшийся программным заявлением некоего Поля Фламбара, вышел в 1913 году, а пятый, последний, появился в 1914-м, и завершался он статьей того же Поля Фламбара. Как выяснилось позднее, под этим псевдонимом скрывался сам Поль Шуаснар. Как и многие другие трезвомыслящие люди, Шуаснар никому не доверял обнародование своих идей. Скептик от природы, он скептически относился и к астрологии — таких в астрологическом сообществе было совсем немного. Оставаясь бесстрастным статистиком — ремесленником, но не халтурщиком, — Шуаснар, обучая начинающих предсказателей, неоднократно подчеркивал важность статистического метода.

Подробности биографии Гоклена довольно извилисты и нередко ведут в противоположные направления. Поклонники называют его статистиком, склонившимся к астрологии, а очернители — астрологом, склонившимся к статистике. Гоклен, вспоминая свои юные годы, писал в книге «Правда об астрологии»: «В двадцать лет я безумно увлекался всем, что связано с астрологией, впрочем, не меньше сходил с ума от рисования и тенниса» [170], что говорит о разносторонности его натуры. Гоклен был толковым статистиком и гораздо более беспристрастным исследователем, нежели его критики, которые часто отмахивались от его изысканий, не читая его книг и не проверяя его данных.