Обратно в СССР - Геннадий Марченко

Своими планами я поделился со Слободкиным, когда мы втроём уселись в его «Волгу», и Павел одобрительно кивнул:

– Правильно, нечего затягивать. А то мало ли, потеряет негативы, и когда ещё представится возможность запечатлеть себя с Владимиром Семёновичем… Аллочка, тебя домой? Поехали.

Глава 30

Не ожидал я, что повесть «Забытые герои» удастся написать так же быстро, как и «Крепость на Суре». В первой книге вспомогательных материалов было больше, тут же пришлось прежде всего полагаться на фантазию. Но, что называется, пошло, и за неделю до нового, 1976 года я держал в руках рукопись повести на 130 машинописных листах.

– Зина, это тебе! С наступающим! – вручил я Зинаиде большую коробку шоколадных конфет, дождался восхищенного вздоха и откланялся, пообещав после праздников заявиться с очередным опусом, достойным как минимум Нобелевской премии по литературе.

На душе, несмотря на падавший с неба снег, пели соловьи и цвела весна. Да и снегу в этот отнюдь не морозный зимний вечер я был по-настоящему рад, захотелось даже с разбегу плюхнуться в пышный сугроб по примеру веселящейся ребятни.

Я не торопясь поднимался по улице Кирова, перебирая в памяти события последних месяцев. Как волновался, когда Вале в конце ноября пришлось лечь на сохранение! К счастью, всё обошлось, и сейчас моя супруга, отправившаяся в декретный отпуск, гордо фланировала по коммуналке со своим округлившимся животом. Как в очередной раз мотался в Москву, теперь уже целенаправленно на встречу с Тарковским. Я едва не опоздал на обратный поезд, так мы с Андреем Арсеньевичем увлеклись обсуждением будущего сценария фильма. Он запланировал сделать проект международным, взять на роли американцев настоящих янки. Например, молодого актёра Джека Николсона, моментально ставшего звездой после премьерного показа в конце ноября на Чикагском кинофестивале фильма «Пролетая над гнездом кукушки». А на главную роль хотел пригласить Олега Янковского. Помня, что рано или поздно режиссёр всё равно снимет Янковского, я только пожал плечами, мол, ничего не имею против этой кандидатуры. Договорились, что к февралю я напишу сценарий, а он к тому времени начнёт договариваться с киношным начальством. Эх, хорошо бы выгорело!.. Я про себя прикинул, что Тарковский снимет, скорее всего, двухсерийную ленту. Памятуя его уже снятый «Солярис» и только задумывавшийся «Сталкер», наполненные философским подтекстом и с минимумом действия, я решил во что бы то ни стало уговорить Андрея Арсеньевича добавить в картину экшена. И уже в ходе нашей первой деловой встречи намекнул, что сюжет в книге растянут, а потому сценарий должен быть более ёмким.

И вот наконец готова ещё и рукопись о Золотарёвском городище. Поскольку Георг Васильевич Мясников лично обещал мне помочь с её изданием, то завтра же попробую записаться к нему на приём. У меня есть номер телефона его помощника, с которым мы в сентябре объезжали учебные заведения города, презентуя первую мою историческую повесть, вот пусть Артур Вазгенович и поспособствует нашей встрече. И хорошо бы решить этот вопрос до Нового года, а то знаем мы эти праздники, когда люди весь январь выходят из штопора. Хотя в СССР столько выходных не давали, 2 января люди на работу выходили, но на всякий случай лучше перестраховаться.

Дома на ужин меня ждали пельмени со сметаной. Пельмешки обалденные, Валя лепила их сегодня сама, пользуясь наличием свободного времени. А нынешняя сметана на вкус не чета той, что будет в будущем… Да что рассказывать, такие вещи нужно пробовать!

Интерьер нашей комнаты немного изменился – его пополнили не только еловые лапы, натыканные Валентиной по всем углам, но и две фотографии с моим участием. Одна была получена на днях по почте, вернее, в большом конверте было три одинаковых снимка 15×20, где я был запечатлён стоящим рядом с Брежневым после банкета на Дне учителя. Одну из фотографий Валя вставила в рамочку и поместила на комод. А ещё раньше на книжной полке занял место снимок чуть меньшего размера столичного фотографа Валерьяна Вержбовского, сделанный им в салоне Ники Щербаковой. На нём крупным планом были я и беседующий со мной Высоцкий, из-за плеча которого выглядывала Влади. Качественное, но тоже, к сожалению, чёрно-белое фото, как и с Брежневым. Далеко тут ещё до цифровых технологий XXI века. Кстати, пользуясь случаем, я выкупил у Вержбовского сразу десять фотографий разного размера. А вот негативы выцыганить у него не смог, хотя и предлагал весь полученный накануне за выступление на Дне учителя гонорар.

Вопрос о встрече с Мясниковым удалось решить на удивление легко. Выслушав по телефону мою просьбу, Багдасарян пообещал перезвонить, и действительно, всего через час в овощном магазине раздался звонок.

– Сергей Андреевич, это Багдасарян. Я поговорил с Георгом Васильевичем, он согласен вас принять завтра, в пятницу. Вы записаны на десять утра, вас это время устраивает?

– Да, конечно, думаю, на работе проблем не будет.

На случай утреннего привоза я тут же вручил Тане червонец: отдаст водителю, чтобы он сам сгрузил картошку, или что там будет, куда надо. И утром с чистой совестью отправился в здание жёлтого цвета на площади Ленина.

Дежурный милиционер сверился со списком, проверил мои документы и только после этого сказал, где находится кабинет Мясникова. Оставив в гардеробе пальто, шарф и кроличью шапку, я поднялся на третий этаж, постучал в нужную дверь и оказался в приёмной. Немолодая, строгая с виду секретарша, выяснив, кто я и на сколько записан, процокала к двери в кабинет босса, постучала и, приоткрыв створку, доложила обо мне. Затем кивнула: «Входите».

Забычив в пепельнице беломорину, Георг Васильевич поднялся из-за стола и пожал мне руку.

– Ну что, Сергей Андреевич, показывайте вашу рукопись.

Я протянул папку. Хозяин кабинета тут же её открыл, прочитал пару абзацев и снова закрыл, положив на стол.

– На повесть потянет или сразу на роман? Скорее повесть? Тоже неплохо. Я постараюсь прочитать её до Нового года… Надеюсь, понравится, и тогда попробуем договориться с московским издательством. Кстати, я вас по телевизору видел, как вы выступали вместе с каким-то ВИА на Дне учителя перед Леонидом Ильичом. Сначала, на общем плане, подумал, что просто похож на нашего Губернского. А потом вы запели, камера наехала – ну тут уж никаких сомнений! Как же вы умудрились там оказаться?

Пришлось рассказывать историю моего появления с «Весёлыми ребятами» на торжественном мероприятии.

– И что, на банкете прямо с Брежневым сфотографировались? И фото с собой захватили? Ну-ка, ну-ка… Гляди-ка, действительно, вот Леонид Ильич, а вот и вы, всего через одного… Или через одну, если точнее.

– Георг Васильевич, а вот ещё одна фотография, – набрался я наглости и протянул фото с Высоцким. – Имел честь пообщаться с известным актёром и бардом, так он очень жалел, что ему до сих пор не удалось посетить наш замечательный город. Сказал, что готов даже выступить с концертом, если появится такая возможность. Георг Васильевич, а вы ведь могли бы поспособствовать в этом деле?

– Концерт Высоцкого в Пензе? Хм… Честно говоря, не знаю, как это может быть воспринято Львом Борисовичем… Я посоветуюсь с моим непосредственным руководством, тогда смогу дать вам ответ. А вообще можно устроить концерт в пензенской филармонии. Мне как-то в Москве довелось попасть на его выступление – душевно поёт, с таким, знаете, надрывом… И люди пойдут, более чем уверен, аншлаг будет обязательно.

– Так можно не одним днём обойтись, а сделать два или три концерта, – ввернул я от себя. – Опять же, материальная помощь филармонии не помешает, выручка-то неплохая должна быть.

– В корень зрите, Сергей Андреевич, я ведь как раз об этом первым делом и подумал. Дела в областной филармонии идут ни шатко ни валко, план по выручке недовыполняют. Директор плачется, мол, чтобы такие деньги собрать, нужно каждый месяц давать чуть ли не по двести концертов, а у него всего восемь коллективов. А Высоцкий пару раз аншлаг соберёт, даже без большой накрутки на входные билеты – и уже дышать легче. Так что постараюсь пробить площадку для него.

Оставшиеся до Нового года дни прошли в приятных хлопотах. Валя то и дело гоняла меня по магазинам и рынкам, готовясь к новогоднему застолью. В этот раз, как и обычно, на кухне в новогоднюю ночь соберутся все соседи, чтобы под звон бокалов с шампанским проводить год уходящий и встретить новый. Для меня же такая встреча Нового года в коммуналке станет первой, но поскольку с соседями мы уже собирались на посиделки, то был настроен на позитив.

Пытались мы вытащить из столицы Ленку, но она решила встречать праздник в Москве с друзьями, пообещав, если получится, вырваться в Пензу попозже. Так что Новый год встречали в узком «коммунальном» кругу с весёлым татарином, его тихой супругой и ещё более тихой Анной Павловной. Дети Рината уже спали, поэтому мы старались особенно не шуметь. Да и старушка посидела минут тридцать после боя курантов, откушала оливье и горячее, а потом скрылась в своей комнатушке. Мы же праздновали до двух ночи, поглядывая в экран вытащенного мной на кухню телевизора, где показывали «Голубой огонёк». Первый мой Новый год в прошлом и, скорее всего, далеко не последний.