Сластена - Иэн Макьюэн

Глупо. Праздновать надо, поскольку с произведением я сделать ничего не могу, – теперь мы именовали его «новеллой». Поэтому мы ели, пили, разговаривали и поднимали бокалы за тот или иной успешный исход. Под конец ужина, когда в ресторане оставалось полдюжины посетителей, а наши официанты зевали и слонялись поблизости от стола, Том шутливо упрекнул меня:

– Я без конца рассказываю тебе о стихах и романах, а ты ничего не рассказываешь о своей математике. Пора уже.

– Я не сильно в ней преуспела. Она для меня в прошлом.

– Все равно. Расскажи мне что-нибудь… что-нибудь интересное, нет, парадоксальное, противоречащее интуиции. За тобой – хорошая математическая история.

Для меня в математике ничто не противоречило интуиции. Либо я понимала что-то, либо не понимала, и, начиная с Кембриджа и далее, последнего было несравненно больше. Но задание мне понравилось, и я сказала:

– Дай мне несколько минут.

Том тем временем заговорил о новой электрической машинке и насколько она может ускорить работу. Потом я вспомнила.

– Тогда математики это обсуждали в Кембридже. По-моему, никто об этом не написал. Это – о вероятности и в форме вопроса. Происходит от американской телевизионной игры «Давайте заключим сделку». Несколько лет ведущим был Монти Холл. Предположим, ты участник его игры. Перед тобой три закрытых коробки, первая, вторая и третья. В одной из них – ты не знаешь, в какой – замечательный приз, скажем…

– Красивая женщина и богатая пожизненная пенсия.

– Точно. Монти знает, в какой коробке твоя пенсия, а ты – нет. Ты делаешь выбор. Скажем, выбрал коробку номер один, но мы ее пока не открываем. Затем Монти, знающий, где пенсия, открывает пустую коробку. Пусть – третью. Теперь ты знаешь, что богатая пенсия – либо в первой коробке, которую ты выбрал, либо во второй. Теперь Монти предоставляет тебе возможность выбрать вторую коробку или по-прежнему держаться первой. Где больше вероятности найти твою пенсию? Надо ли тебе поменять выбор или держаться первого?

Официант принес нам счет на серебряной тарелке. Том полез было за бумажником, но передумал. Несмотря на вино и шампанское, он вел себя вполне трезво. Я тоже. Мы хотели показать друг другу, что пить умеем.

– Очевидно же. С первой коробкой у меня один шанс угадать из трех. Когда открыта третья коробка, шансы мои увеличились – один из двух. То же относится ко второй коробке. Моя богатая пенсия с равной вероятностью в одной из двух коробок. Неважно, переменю я свой выбор или нет. Сирина, ты нестерпимо красива.

– Благодарю. У тебя было бы много единомышленников. Но ты ошибся бы. Если ты выберешь вторую коробку, то удвоишь свои шансы обходиться без работы до конца жизни.

– Чепуха.

Я смотрела, как он вынимает бумажник и расплачивается. Почти тридцать фунтов. Он шлепнул двадцать фунтов на чай, и по размашистому его жесту я поняла, до чего он пьян. Это было больше моего недельного жалованья. А он уже не мог сдавать позиций. Я сказала:

– Твои шансы угадать коробку с пенсией – один к трем. Сумма вероятностей должна быть равна единице. Поэтому вероятность того, что пенсия находится в одной из двух других коробок, – две третьих. Третья коробка открыта и пуста, так что с вероятностью две третьих пенсия – во второй коробке.

Он смотрел на меня с жалостью, как на фанатичную приверженницу какой-то тоталитарной секты.

– Открыв пустую коробку, Монти дал мне дополнительную информацию. Мои шансы были один из трех. Теперь – один из двух.

– Так было бы, если бы ты вошел в комнату послетого, как он открыл коробку, и тогдатебе предложили бы выбрать между двумя коробками. Тогда, действительно, один шанс из двух.

– Сирина, я удивляюсь, как ты не понимаешь очевидного.

У меня возникло приятное чувство, отчетливое и непривычное, – чувство освобождения. В какой-то области интеллектуального пространства, быть может, довольно большой области, я умнее Тома. Странно. То, что для меня было совсем простым, у него не укладывалось в голове.

– Посмотри на это так, – сказала я. – Перейти от первой коробки ко второй – только тогда плохое решение, когда твой выбор был правильным и пенсия – в первой коробке. Шансы на это – один к трем. Так что вероятность ошибки, когда отказываешься от первоначального выбора, – одна третья. Значит, с вероятностью две третьих ты поступишь правильно, предпочтя вторую коробку.

Он хмурился, напрягал ум. Истина забрезжила на секунду, но потом он моргнул – мысль ускользнула.

– Я знаю, что я прав, – сказал он. – Только не могу это четко объяснить. Этот Монти произвольно положил мою пенсию в одну из коробок. Осталось только две коробки, где она может быть, значит, с равной вероятностью она в одной либо в другой. – Он хотел встать, но опять опустился на стул. – Голова кружится от этих мыслей.

– Можно подойти к этому иначе, – сказала я. – Пусть у нас миллион коробок. Правила те же. Скажем, ты выбрал коробку номер семьсот тысяч. Монти идет вдоль коробок, открывает одну за другой, пустые. Когда остались только две коробки – твоя и, скажем, девяносто пятая, – он останавливается. Какие теперь шансы?

– Равные, – глухим голосом ответил он. – Пятьдесят на пятьдесят.

Я постаралась говорить не таким тоном, каким говорят с ребенком.

– Том, один шанс из миллиона, что приз в твоей коробке. И почти наверняка он – в другой.

Опять что-то будто мелькнуло у него в уме – и исчезло.

– Ну… Нет, не думаю, что это правильно, то есть… Думаю, меня сейчас стошнит.

Он вскочил и торопливо прошел мимо официантов, не попрощавшись. Когда я догнала его на улице, он стоял, прислоняясь к машине, и смотрел на свои туфли. Холод его взбодрил, его даже не стошнило. Мы под ручку направились к дому.

Решив, что голова у него достаточно прояснилась, я сказала:

– Если это поможет, попробуем проверить это эмпирически на картах. Можем взять…

– Сирина, дорогая, хватит. Если опять стану ломать голову, меня вырвет.

– Ты просил чего-то парадоксального.

– Да. Извини. Больше не попрошу. Будем держаться подальше от парадоксов.

Тогда мы стали говорить о другом и, добравшись до квартиры, легли и крепко уснули. Но рано утром в воскресенье взволнованный Том растряс меня, оборвав какой-то путаный сон.

– Я понял! Сирина, я понял, как это получается. Это же так просто – все, что ты говорила. Все вдруг встало на место, знаешь, как этот рисунок куба… как его.

– Некера.

– Я могу что-то из этого сделать?

– Да, почему бы и нет.

Я уснула под треск клавиш за дверью и проснулась только через три часа. В воскресенье мы почти не вспоминали Монти Холла. Пока Том работал, я приготовила на обед жареное мясо с картошкой. Может быть, сказывалось похмелье, но я с особенной грустью думала о возвращении на Сент-Огастин-роуд, в свою комнату-одиночку, о том, как включу электрический камин с одной трубкой, буду мыть голову в раковине и гладить юбку перед работой.

В ранних сумерках Том проводил меня на вокзал. Мы обнялись на платформе, я чуть не плакала, но виду не подала, и, наверное, он ничего не заметил.

16

Через три дня пришел по почте его рассказ. К первой странице была пришпилена открытка с Западным пирсом, и на обороте: «Правильно я понял?»

Я прочла «Вероятную измену» в ледяной кухне, за кружкой чая, перед уходом на работу. Терри Крот – лондонский архитектор, бездетный брак его постепенно разрушается из-за постоянных измен его жены Салли. Жена не работает, за детьми ухаживать не надо, домашним хозяйством занимается служанка, и она «посвятила себя беспрестанным и безоглядным адюльтерам». Кроме того, Салли каждый день прилежно курит марихуану и перед обедом употребляет хорошую порцию виски. Терри между тем трудится семьдесят часов в неделю, проектируя квартиры в дешевом многоэтажном муниципальном доме, который лет через пятнадцать будет, скорее всего, снесен. Салли вступает в сношения с почти незнакомыми мужчинами. «Ее отговорки и объяснения были оскорбительно прозрачны, но он никогда не мог их опровергнуть. У него не было на это времени». Но однажды совещание на строительном участке отменяется, и архитектор решает потратить свободные часы на слежку за женой. «Снедаемый ревностью и печалью, он желал увидеть ее с мужчиной, чтобы дать пищу своему отчаянию и укрепиться в решимости оставить ее». Она сказала ему, что проведет день у своей тетки в Сент-Олбансе. Вместо этого она отправляется на вокзал Виктория, и Терри следует за ней. Она садится в брайтонский поезд, он – тоже, на два вагона сзади. Он идет за ней по городу, через проспект Стейн, по улочкам Кемп-тауна и приходит к маленькой гостинице на Аппер-Рок-гарденс. С тротуара он видит ее в вестибюле с мужчиной, к счастью, думает Терри, довольно щуплым. Он видит, как парочка берет ключ у портье и поднимается по узкой лестнице. Терри входит в гостиницу, портье не замечает его или не обращает внимания, и он поднимается по лестнице следом. Он слышит, как открылась и закрылась дверь на четвертом этаже. Поднимается на площадку. Перед ним всего три номера: 401, 402, 403-й. План его – дождаться, когда они лягут в постель; тогда он вышибет ногой дверь, устыдит жену, а этому тщедушному врежет по морде.