Убийство в стиле "психо" - Рут Ренделл

– Вы слышали от Клиффорда что-нибудь про Кэрроллов? – спросил Бёрден у Олсона. – Это соседи Клиффорда и покойной Додо Сандерс.

– Клиффорд однажды упоминал миссис Кэрролл, – задумчиво произнес Олсон. – Она грозилась пожаловаться на миссис Сандерс в комитет по защите детей, подвергающихся насилию.

– Совершенно верно. Но было в жизни Сандерсов нечто, не дававшее Маргарет покоя. Эти подозрения возникли прошлым летом, где-то в мае-июне. Все как-то странно совпало. Ведь и ее собственная жизнь была не сахар, при таком-то муже-дикаре. Она жила в настоящей Холодной ферме.[15] Только в реальной жизни это совсем не смешно. Вчера этот человек наставил на нас ружье. Майк вам не рассказывал?

Олсон вскинул свои кустистые брови.

– И где же он теперь?

– В тюрьме. Надеюсь, надолго.

– А что же случилось с его женой?

– Она ушла прошлым летом. Что-то произошло между ними в июне. Странно, что ушла, ведь прежде она терпела годами. Впрочем, не хочу вводить вас в заблуждение. Скажу так: все выглядело, будто бы она сбежала от мужа. Клиффорд говорил, что у Маргарет был сердечный друг, и мистер Кэрролл тоже поверил в это. А я не поверил. Думаю, Маргарет Кэрролл мертва, так же как и Чарльз Сандерс. Через год после того, как на ферму «Эш» приехали Кэрролл с женой, погиб Чарльз Сандерс. Поэтому он и не навещал своего сына, свою старую мать и не помогал деньгами. А его супруга жила на деньги с общего счета, который пополнялся от прежних вложений Чарльза. Кстати, Майк потому и не мог найти Чарльза Сандерса… Может, поедем отсюда? Мы освежили память, остальное додумаем сами.

Бёрден медленно развернул машину и заехал на пандус.

– Так вот почему наши ребята возились в саду на Эш-лейн. Они искали тело Чарльза Сандерса?

– Учти, что прошло восемнадцать лет, и от него мало что осталось. По правде говоря, я не представляю, где искать тело миссис Кэрролл, но кое-какие зацепки имеются. Миссис Кэрролл заподозрила что-то, когда случайно увидела Дороти в банке «Мидленд»: та заполняла чек, чтобы снять деньги с общего счета. Миссис Кэрролл стояла рядом и заглянула ей через плечо. Во всяком случае, я так предполагаю. Может быть, вспомнила внезапную кончину старого Сандерса и как потом исчез Чарльз Сандерс? А после этого увидела, как ночью Дороти копает землю в саду? И все-таки она сомневалась, поэтому и не пришла к нам. Или побоялась. Очень жаль – ведь иначе она бы осталась жива.

Они свернули на Хай-стрит, и Вексфорд снова подумал о Шейле. У нее был трудный день. Наверняка позвонила матери. Материал о процессе уже опубликован в вечерних газетах. Сейчас около четырех, вечерние газеты поступают в продажу в три часа. Вексфорд посмотрел на закатное небо, подкрашенное теплым золотым сиянием. Скоро солнце опустится еще ниже, и небо порозовеет, а потом краски загустеют до темных фиолетовых тонов. Инспектор заметил киоск с вечерними газетами. На первой полосе – материал о разоружении. Значит, ни слова про Шейлу? Или стоит развернуть газету, а там…

– Майк, останови машину, я хочу купить газету.

С разворота на него смотрела дочь. Шейла покидает зал суда: неулыбчивое лицо, никаких победных жестов, глаза испуганные. Он полицейский и понимает, что это значит. Он заставил себя прочитать заголовок: «Шейла отправляется в тюрьму». Надпись под фотографией: «Звезда сериала „Секрет леди Одли“ приговорена к недельному тюремному заключению».

Торговец киоска, слащавый индус, терпеливо ждал, когда покупатель выйдет из ступора и заплатит. Он вежливо кашлянул, Вексфорд протянул два пенса, засунул газету в карман.

Их машина стояла возле парикмахерской «Пелаж». Олсон с Верденом вышли и поджидали инспектора.

– Можем подняться ко мне, – предложил Олсон. – Угощу чашечкой чая.

Ступеньки крутые, как на ферме «Эш», подумал Бёрден. И все же здесь гораздо уютнее. И каким бы странным ни казался кабинет Олсона, здесь царит здоровая атмосфера. Странно, что в первый раз Бёрден так напрягся. Почему, спрашивается? С тех пор он и сам заделался психотерапевтом – с весьма трагическими результатами. По сравнению с этой трагедией его собственные переживания казались ничтожными.

Они вошли в кабинет. Вексфорд увидел плакат с разломанным земным шаром, предостережение Эйнштейна, и поморщился. Этот плакат напомнил о Шейле. Но, кажется, ни Олсон, ни Бёрден не заметили временного замешательства инспектора. Господи, какие глупости. Олсон взял ложку и насыпал в чашки гранулированный чай.

– Майк, спасибо за пленки, – сказал Вексфорд. – Я все внимательно прослушал. Не знаю, присовокупят ли их к делу и все ли ты выполнил по форме, но это неважно. Я услышал то, что мне было нужно. Помнишь, Клиффорд надеялся, что его мать и Рой Кэрролл сойдутся или даже поженятся? Там еще проскользнула фраза, что именно Дороти Сандерс намекнула, будто у Маргарет Кэрролл был другой мужчина. Ведь Кэрролл часто уходил в лес, а стало быть, только Дороти могла видеть, наведывались ли в дом гости. Поэтому Кэрролл и поверил ей. Он ревнивый собственник. Своим рассказом Дороти уязвила его самолюбие. Напрасно Клиффорд думал, будто она нравилась Кэрроллу. Он общался с Дороти только постольку, поскольку та подкидывала информацию о его жене. А когда Маргарет исчезла в июне прошлого года, Кэрролл сделал соответствующие выводы. Он не тот человек, чтобы рассказывать о своих переживаниях. Поэтому и не заявил в полицию. А если кто осмеливался намекнуть, что его жена живет с другим, он впадал в бешенство. Мы это ощутили на себе.

Бёрден пил чай с молоком, смакуя каждый глоток. Словно это коллекционный чай, а молоко только что из-под коровы.

– Значит, Кэрролл не убивал свою жену?

– Только один человек мог совершить все эти преступления, но его уже невозможно наказать. Этого человека настигло возмездие, или назовите это трагической случайностью. Только Дороти Сандерс могла убить своего мужа, лишив ребенка отца, а старую женщину – сына. Только Дороти Сандерс могла подойти к человеку и придушить его гарротой. Вот письмо Маргарет Кэрролл, она отослала его в «Ким» прошлой весной, – инспектор протянул Бёрдену ксерокопию. – Вчера вечером я отправился на ферму «Эш», поднялся на чердак. Эта фотокопия была запрятана за фотографию в рамке – тот самый семейный снимок старой четы Сандерс и их сына Чарльза. Я не понимаю, почему она не сожгла это письмо. То ли потому, что гордилась содеянным. То ли это был ее оправдательный документ на случай, если узнает Клиффорд или Кэрролл. Нам не дано этого понять. Оригинал письма должен был храниться в «Киме» в течение еще двух лет, но Лесли Арбель уничтожила его, потеряв надежду найти копию. Она уничтожила оба письма, вернувшись с двухнедельных курсов.

Бёрден развернул письмо и прочел вслух:

«Дорогая Сандра Дейл, я стою перед ужасной дилеммой. Я в такой тревоге, что не могу спать. Мне кажется, около двадцати лет назад моя соседка убила одного своего близкого родственника, то есть мужа. Не буду вдаваться в подробности, что навело меня на эту мысль, просто недавно кое-что произошло, и мои подозрения окрепли. Тогда же, много лет назад, умер ее тесть, он был сильный, здоровый человек, еще не старый. Мой муж не любит полицейских, и ему не понравится, если я ввяжусь в это дело. Я даже не могу назвать имен. Несколько месяцев я собиралась с мужеством, чтобы написать вам. Мне очень нужен ваш совет».

Он поднял голову и взглянул на шефа.

– Сандра Дейл ответила ей?

– Да. Письмо, конечно, она не опубликовала, только ответ. Сандра Дейл настоятельно советовала, не теряя времени, обратиться к нам. Но Маргарет Кэрролл слишком боялась мужа. К тому времени Гвен Робсон уже заполучила это письмо через Лесли.

– Но откуда она узнала, о какой соседке идет речь? – удивился Олсон.

– Она из местных и хорошо знала, что у Маргарет Кэрролл только одна соседка. Видимо, запомнила Клиффорда, поработав на мисс Макфейл. Поэтому Гвен отправилась на ферму «Эш» и стала вымогать деньги у Дороти Сандерс – можно в рассрочку, недельными выплатами. А за это Гвен обещала не говорить полиции о письме. К тому времени она уже раскрутила Нину Квинси и начала откладывать деньги на операцию мужа. Судьба Маргарет Кэрролл ее мало волновала. Гвен предпочитала держаться от Маргарет подальше. Узнай та о происходящем, она прибежала бы к нам и, кстати, сохранила бы себе жизнь. И вся эта история закончилась бы по-другому. Гвен получила от Дороти только первую сумму. Вторую сумму она потребовала, столкнувшись с Дороти в торговом центре «Баррингдин» в тот роковой четверг. Но Додо сделала так, чтобы шантаж прекратился.

– Но как же, – возразил Бёрден, – ты же сам сказал, что видел ее в крытой галерее десять минут седьмого. А без пяти шесть Гвен Робсон уже была мертва.

– Майк, она направлялась туда во второй раз. Она уже побывала на стоянке.