Убийство в стиле "психо" - Рут Ренделл

– Ты имеешь в виду, что Лесли крала письма, которые приходили «сумасшедшей тетушке»?

– Конечно. Лесли имела к ним доступ, а в кабинете у них стоит ксерокс. Некоторые письма публиковали – если бы ты знал, Майк, сколько номеров «Кима» я перерыл, – а некоторые откладывали в сторону. Здесь надо отдать им должное, ведь в наши дни все позволено. У них в редакции существует негласный закон о соблюдении тайны, а Лесли нарушила его. Она не видела в этом ничего дурного, полагая, что эти маленькие секреты не выйдут за пределы дома на Хастингс-роуд. Майк, что с тобой?

Бёрден опять вскочил и прислушался.

– Кажется, машина подъехала.

– Майк, это город, тут кругом машины.

Вошла Дженни с Марком. Бёрден застыл посреди комнаты и машинально протянул к сыну руки. А маленький Марк совсем не боялся Вексфорда, забрался к нему на колени, отобрал у него ручку и блокнот. Бёрден выглянул в окно, приоткрыв занавеску. Плечи его поникли, он сжал кулаки, так что побелели костяшки пальцев.

– Неужели опять он? – спросила Дженни.

– Боюсь, что да. – Бёрден повернулся к Вексфорду. – Ты не будешь смеяться, если я потребую судебного предписания?

Вексфорд поставил Марка на пол, пожертвовав ему ручку и блокнот.

– Держи. Только не испачкай чернилами ковер, а то мама на меня рассердится.

И вышел в коридор как раз тогда, когда в дверь позвонили. Бёрден шел следом.

В дверь снова позвонили, и еще раз, и еще. Потом начали стучать. Затем в щель почтового ящика просунулись пальцы, оставляя на светлой краске алые полосы. Бёрден ахнул, а Вексфорд открыл дверь и замер как вкопанный.

В прихожую вошел Клиффорд, увидел Бёрдена, стоящего за спиной Вексфорда, и заулыбался. Инспектор потрясенно смотрел на Сандерса – тот был весь в крови. Серая рубашка, свитер, куртка на «молнии», серые брюки, полосатый галстук, даже ботинки – все покрыто кровью, которая даже не высохла. Клиффорд улыбался. Он шагнул вперед, и никто не остановил его. В прихожую выбежал Марк. Схватив сына на руки, Бёрден закричал:

– Только не при нем! Я не хочу, чтобы он это видел!

18

Салон машины миссис Сандерс, место уединения, святая святых, где Клиффорд предавался грезам и раздумьям, весь перепачкан кровью. Так и напрашивалась аналогия с материнской утробой, но Вексфорд воздержался от сравнений.

Он накрыл водительское сиденье и руль куском ткани. Через некоторое время приехали три полицейские машины и ведомственный эвакуатор. Втроем – Клиффорд между инспектором и Верденом – они сели в первую машину и медленно поехали сквозь густой туман. Доналдсон вел осторожно, зеленый свет фар, словно короткие щупальца, прорезал серые волокна тумана. Так они и ехали, три автомобиля, след в след, со скоростью пятнадцать миль в час.

Наконец-то Клиффорд заполучил своего любимого Бёрдена, но какой ценой! На лице молодого человека играла блаженно-безумная улыбка. Он говорил не переставая, поднимал руки, с удовольствием разглядывал их, обгрызенные ногти почернели от запекшейся под ними крови. Клиффорд уже все рассказал Бёрдену, что именно сделал и почему. Он все время повторялся, словно наслаждался собственным голосом, спокойным и монотонным.

– Майк, она хотела запереть меня на чердаке, словно я маленький. Велела мне подняться туда и найти лампу. В гостиной сломалась люстра, что-то случилось с выключателем, и она попросила принести дедушкину лампу. Но я хитрый, Майк, я гораздо умнее, чем она. Я прекрасно понимал: лучше она будет сидеть без света, чем воспользуется лампой Сандерсов.

Бёрден смотрел на Клиффорда пустым взглядом, и только Вексфорд понимал, что его друг в ужасе.

– Она хотела нас разлучить, сказала, что позвонила и отругала вас, и тут я взбесился. Но я не показал этого, сдержался, слова ей не сказал. И покорно поднялся наверх. Я еще не знал, что у нее на уме. Она пошла вместе со мной, а я подумал: зачем она посылает меня на чердак, а сама идет следом?

– И что же… что же вы сделали, Клиффорд? – спросил Бёрден каким-то неестественным голосом. Еще у себя дома он зачитал Клиффорду права, когда тот стоял в прихожей, хвалился кровью на одежде и по-детски возбужденно рассказывал о случившемся. Бёрден предупредил его: – Все, что вы скажете, может быть использовано против вас.

Сейчас Клиффорд ответил ему столь же радостно, искренне:

– Помните комнату с кроватями? Мистер Кэрролл выбил там дверь, мы ее так и не починили. А лампа стояла в комнате с фотографиями, – он наклонился к Бёрдену и добавил: – Те самые фотографии, помните?..

Доналдсон резко затормозил перед большим грузовиком, который вез оборудование для строительных работ, подъемные краны и ковши чернели в тумане, словно динозавры. Доналдсон медленно объехал грузовик и свернул на узкую дорогу, окаймленную лесом, которая вела к дому Сандерсов. Туман, словно тяжелая туча, нависал над землей. Машина ехала совсем медленно, рывками – так идет по следу собака. Здесь, в речной долине, в тумане зияла брешь, сквозь нее проглядывало голое дерево, словно огромная человеческая фигура с воздетыми к небу руками.

За всю дорогу Клиффорд ни разу не посмотрел в окно, он не отрывал взгляда от Бёрдена, продолжая рассказывать:

– В этой комнате навалены матрасы и одеяла. Вы же помните, как мы туда поднимались? Там и стояла лампа. Только мать кое-что забыла. Штепсель от лампы не подходит к нашей розетке, и у нее нет заземления. Это десятиамперный штепсель. Все это выглядело так дико, что я чуть не расхохотался, хотя мне было не до смеха.

Через прореху в лесу виднелся поворот, и машина, хрустя колесами по гравию, свернула к дому, скрытому под темным покровом плюща. Родной дом Клиффорда. Но он ничего не замечал.

– Она тихо шла за мной, но я был готов ко всему. Ведь она была странная, Майк. Она была тайной, она пряталась под маску. Она двигалась медленно и плавно, такое загадочное существо. Но я-то знал ее, знал, что она замышляет. Она потянулась к замочной скважине, чтобы повернуть ключ, но я уже стоял наготове с лампой.

– Клиффорд, мы приехали, – сказал Бёрден.

Они вышли из этой ужасной машины, Вексфорд направился к дому. В лицо подул холодный влажный ветер, словно прикосновение ледяной, мокрой руки. Из машин сопровождения вышли доктор Крокер, дознаватель Прентисс и фотограф, который пришел к ним работать недавно. Клиффорд стоял возле Бёрдена, как привязанный, и если бы дотронулся до него, детектив, наверное, не удержался бы и закричал. Было ужасно осознавать, что его одежда теперь тоже в крови. Надо будет все сжечь, подумал Бёрден.

Вексфорд попросил у Клиффорда ключи от дома, тот вывернул карманы куртки и брюк, но ничего не нашел.

– Ключ зажигания в машине, остальные где-то выронил. Возможно, они валяются тут, в саду.

Неужели им придется искать ключи в мокрой траве, среди почерневших сорняков с каплями воды, или еще хуже – возвращаться к дому Бёрдена и осматривать придорожную канаву? Вексфорд принял решение мгновенно.

– Взламываем дверь, но не парадную, она не поддастся. Заходим сзади.

Арчболд с Дэвидсоном включили фонарики, и мрачная процессия медленно двинулась вокруг дома, будто на похоронах. С этой стороны стояла непроглядная тьма, луч фонарика выхватил глухую садовую стену и сарай, остановился на двери, крепкой, но все же не столь массивной, как парадная. Самый крупный и молодой среди них – Дэвидсон, но именно Бёрден со второго захода вышиб дверь, ему просто необходимо было что-нибудь сломать.

Раздался треск, дверь разлетелась в щепки, и Клиффорд начал смеяться. Они вошли, ступая по обломкам двери, осколкам стекла. Клиффорд смеялся без остановки. Олсон сказал бы, подумал Вексфорд, что они взломали не просто каменную цитадель, а нечто большее. Щелкнул выключатель, лампочка зажглась тусклая, но от сердца все равно отлегло. В доме было холоднее, чем на улице, в дверном проеме висел клок тумана, похожий на привидение. Холод пробирал до самых костей, кололся, будто иголками. Клиффорд по-прежнему смеялся.

– Прекрати, – грубо приказал Бёрден.

– Простите, Майк, – улыбка мгновенно сошла с лица Клиффорда.

Все направились за Вексфордом к лестнице. Внизу выключателя не было, поэтому пришлось подниматься в темноте. Относительно широкий лестничный пролет выходил к узким ступенькам на чердак. Вексфорд ничего не видел. Он взял у Арчболда фонарик и только тогда разглядел полуоткрытую дверь. Инспектор остановился на пороге и, не глядя на дверь, нашарил выключатель. Вспыхнул свет.

Дороти Сандерс лежала на спине на одном из матрасов, маленькая, хрупкая женщина. Ее лицо и проломленный череп представляли собой сплошное месиво – кровь, осколки кости, вытекший мозг. Волосы тоже слиплись от крови. Она лежала в огромной луже собственной загустевшей крови, темной, как вино. Рядом с ней, на круглом столике, была аккуратно установлена лампа в стиле модерн: монументальная лилия на металлической основе под покосившимся абажуром из гофрированного шелка, настоящая мечта судмедэксперта. И подставку, и зеленый абажур покрывала кровь вперемешку с налипшими волосами.