Убийство в стиле "психо" - Рут Ренделл

Это был риторический вопрос, но Бёрден понял его буквально.

– Наверное, так оно и есть. А что на это ответил Господь?

– Ничего. Не бери в голову. И забудь об отставке. И вообще мы с тобой едем на место преступления.

Бёрден сидел в молчаливой задумчивости и смотрел в окно, на серый зимний день. Было ни тепло, ни холодно, пасмурное небо в клочьях облаков – будто овсяная каша, сквозь которую, словно донышко тарелки, проглядывало тусклое солнце. Они проехали Хай-стрит со сверкающими новогодними витринами, потом оставили позади торговый центр «Баррингдин».

Перед торговым центром стояла огромная елка, подарок из Германии, от не известного никому города-побратима. На стене, со стороны универмага «Теско», табло с бегущей строкой, которая напоминала, что до Рождества осталось девять дней, и призывала не забыть о подарках для близких. Бёрден опять проворчал, что деньги налогоплателыциков идут непонятно куда, и добавил:

– Зачем мы вообще туда едем?

Они ехали на ферму «Эш» по длинной извилистой Эш-лейн. Серую траву на обочине покрывала грязь, мелькали иссохшие вязы с облезлой корой. Но воздух был прозрачен, и вдалеке возвышался холм, за которым скрывался город. Вот и дом, сквозь плющ, точно глаза великана, уставились на дорогу окна. Возле дома были припаркованы две полицейские машины, на крыльце стоял дежурный.

– Внутрь не пойдем, – проговорил Вексфорд.

– Но ты же сам сказал, что мы едем на место преступления.

Вексфорд вышел из машины, кивнул дежурному, подошел к темному окну и заглянул в него. Трудно представить, что твердая, напористая Дороти Сандерс, женщина с металлическими нотками в голосе, умолкла навеки. Инспектор увидел скудно обставленную гостиную, пепел в камине, голый холодный пол. Кажется, вот-вот в комнату войдет хозяйка и начнет указывать всем пальцем. Но это уже будет не живой человек, а призрак, она так боялась призраков, темноты и вползающего в дверь тумана.

Вексфорд, Бёрден и дежурный прошли в глубь сада. Бёрден уже был тут во время обыска, нашел в гараже возле дальней стены нечто, напоминающее гарроту, и радовался находке. Какой нормальный человек строит гараж на отшибе? Они шли по мокрой траве, под ногами чавкала грязь. Зимой земля здесь никогда не просыхала.

Дороти Сандерс явно уделяла саду мало внимания, но и здесь все было так же голо и аккуратно, несколько клумб, почти не видно сорняков. Похоже, миссис Сандерс или Клиффорд поливал цветы средством, уничтожающим сорняки с крупными листьями. И еще возникло чувство, что Дороти задалась целью извести сад в том виде, в каком он существовал до нее. Некоторые деревья неумело подрезали, и они пустили свежие побеги под самыми невероятными углами. Вексфорд смотрел на розовеющее закатное небо. Скоро начнет резко темнеть. Осталось девять дней, чтобы купить подарки на Рождество. До зимнего солнцестояния – семь длинных ночей и семь коротких дней. А через день – суд над Шейлой…

Эти короткие дни замедляли его жизнь. Возможно, природа брала верх. Или просто расходы на содержание мощных ламп не были оправданы. Увязая в грязи, инспектор дошел до самого края сада и остановился возле забора. В отдалении, за низкими кипарисами, он увидел крышу фермерского домика.

– Ты не представишь меня мистеру Кэрроллу? – попросил Бёрдена Вексфорд.

Они вернулись к машине и поехали по аллее, подсвеченной закатным солнцем. Прогремел выстрел, потом второй – из кустов с громким клекотом взметнулся фазан, – он почти разучился летать.

– Это Кэрролл стреляет, – сказал Бёрден. – Мы совсем забыли, что живем в провинции.

Они направились к домику фермера: их встретила смирная на вид собака. Хотя, может, вовсе и не смирная, а просто подкрадывается, чтобы напасть на них. Вексфорд хотел погладить пса, но резкий голос предупредил:

– Не прикасайтесь к собаке!

Из леска вышел фермер: через шею он перекинул убитого зайца, в каждой руке держал за хвост по куропатке.

– Добрый вечер, мистер Кэрролл, – любезно поздоровался Вексфорд. – Старший инспектор Вексфорд, криминальная полиция. Вы уже знакомы с моим коллегой инспектором Верденом.

– Да, он был у меня.

– Может, пригласите нас в дом?

– Это еще зачем?

– Мне нужно поговорить с вами. Если вы не хотите впускать нас, тогда проедемте в участок. Нас такой вариант вполне устроит.

– Ладно, проходите, – сказал Кэрролл.

Пес бежал впереди, нюхая землю и поджав хвост. Они вошли в дом, и Кэрролл рыкнул, словно сам был не человеком, а собакой. Будто загипнотизированный, пес забрался в корзину, свернулся в клубок и положил морду на лапы. Хозяин повесил дробовик на гвоздь, снял ботинки и поставил на печку, на старый, покоробившийся журнал «Ким». Заяц и куропатки лежали в раковине, свесив окровавленные головы. На столе – куча бумаг, чековая книжка, книжка с бланками «Мидленда», налоговые квитанции, мятые счета. Кэрролл надел шлепанцы. Зная, что в этом доме вряд ли предложат сесть, Вексфорд опустился на стул, жестом предложив Бёрдену последовать его примеру.

– А где ваша жена, мистер Кэрролл? – спросил инспектор.

– А вам-то что? – Фермер остался стоять. – Вон соседку убил ее чокнутый сын. Лучше им занимайтесь, это его надо упечь за решетку. А в мою жизнь нечего соваться.

– Мы слышали, что жена вас бросила, – продолжил Вексфорд.

На мгновение инспектору показалось, что Кэрролл ударит его. Это, конечно, неприятно, зато появится повод арестовать его. Кэрролл сжал кулаки, скрипнул зубами, но отступил. Вексфорд поднялся, решив, что так будет выглядеть внушительнее. Он крупнее Кэрролла, хотя и старше.

В кухне быстро темнело. Вексфорд щелкнул выключателем, и комнату залил неожиданно яркий свет. Инспектор увидел нелепый абажур, розовый тканевый абажур с оборками, похожий на женский чепец. На этой мрачной кухне обнаружились и другие подобные вещи – настенные часы в виде подсолнуха, календарь за май этого года, с котенком в корзине. Кэрролл сощурился от яркого света.

– Она ушла полгода назад.

– В конце июня? – уточнил Вексфорд.

Если Кэрролл не станет отвечать, толку от их встречи будет мало.

– Расскажите о своем соседе, Чарльзе Сандерсе, – проговорил инспектор. – Вы знали его?

Кэрролл снова рыкнул:

– Когда умер его отец, на следующий день после похорон Чарльз исчез. А зачем вам это?

– Здесь вопросы задает полиция, а не вы, – вмешался Бёрден.

Тот опять зарычал. Странный человек.

– Вы хотите сказать, – продолжал Вексфорд, – что Чарльз Сандерс так и не вернулся? Бросил жену с ребенком без поддержки? Оставил старую мать, и ее упекли в дом престарелых. Буду с вами откровенен, мистер Кэрролл, и рассчитываю на взаимную откровенность. Прошло восемнадцать лет, в то время вы только переехали сюда, женились. Думаю, что Чарльз Сандерс не просто ушел, его убили. Что вы об этом думаете?

– Откуда мне знать? Это не мое дело.

– А что думала по этому поводу ваша жена? Она не рассказала вам, что ей было известно? Или не вам, а кому-то еще?

– Кому это?

Своим замечанием Вексфорд вовсе не хотел задеть чувства Кэрролла, но тот почему-то побагровел. Он весь напрягся, словно приготовился к прыжку. Бёрден вскочил на ноги, громыхнув стулом. Кэрролл сдернул с гвоздя ружье и, отступив на шаг, прицелился в инспектора.

– Положите ружье, – посоветовал Вексфорд. – Не глупите.

– Даю вам минуту, чтобы вы убрались отсюда.

Теперь мы его точно арестуем, подумал Вексфорд. Кэрролл смотрел на них и одновременно на часы-подсолнух. Собака открыла один глаз и замерла: она увидела, что хозяин нацелил ружье, и ждала команды. Сейчас он нашпигует меня дробью, сказал себе Вексфорд, а пес вцепится мне в шею и бросит добычу под ноги хозяину.

Бёрден наклонил голову, словно прислушиваясь.

– Доналдсон идет.

Уловка сработала. Кэрролл повернулся к двери, и Вексфорд ударил его кулаком в челюсть. Тот упал, ружье выстрелило. В этой небольшой комнате выстрел прозвучал, будто взрыв бомбы в саду Вексфорда, которого он не помнил. Кэрролл выронил ружье, которое с лязгом упало на каменный пол. С потолка посыпалась штукатурка, комнату наполнил пороховой дым, пес озадаченно озирался, потом тихо затявкал, хотя знал, что хозяин будет ругаться. Снаружи раздался топот, и в кухню действительно ворвался Доналдсон.

– Что случилось, сэр?

– Не рассчитал силу, – ответил Вексфорд, которому очень хотелось пнуть Кэрролла. Но вместо этого инспектор приподнял его за плечи. Кэрролл застонал, свесив голову. – У нас есть наручники?

– Боюсь, что нет, сэр.

– Ладно, обойдемся без них. Думаю, он не будет сопротивляться.

Втроем они отнесли грузного Кэрролла в машину. Пса заперли на кухне, но прежде Доналдсон, большой любитель собак, налил полную миску воды, а рядом бросил зайца.