Дети из камеры хранения - Рю Мураками

Кику старательно конспектировал. Анэмонэ наплавалась в бассейне и теперь дремала. Она тихонько засопела, и Кику щелкнул кончиком карандаша по ее губе. Анэмонэ, не меняя позы, открыла глаза. На лице уже не осталось макияжа, сделанного утром.

— Говорят, тот старик в молодости был конькобежцем.

Анэмонэ кончиком языка облизала губы. Ее полуопущенные веки подрагивали.

Вечером после ужина Кику смотрел телевизор. Показывали Хаси. Он был вместе с высокой женщиной с удлиненным разрезом глаз и отвечал на вопросы ведущей. Выглядел Хаси как и прежде: короткие волосы и никакой косметики. Сказали, что он собирается жениться на женщине, которая старше его в два раза. На весь экран показали ее левую руку. Она смущенно сжимала и разжимала пальцы. На длинном узком безымянном пальце — кольцо с драгоценным камнем. Посмотрев на ее морщинистые руки с бесцветными ногтями, Кику подумал, что он все понял. Он понял, что Хаси нужна женщина именно с такими руками. Когда камера наехала на лицо Хаси, Кику позвал Анэмонэ.

— Моего младшего брата показывают!

Кику похвастался Анэмонэ, что его брат здорово поет и все знает о музыке.

Ведущая опустила голову и с трудом выговорила:

— Ходят слухи, что вы гомосексуалист.

Хаси не дрогнул ни на секунду, посмотрел куда-то вдаль, секунду помолчал, а затем обрушил на нее поток слов:

— Гомосексуалист — это тот, кто мужчин любит? Это вы про меня? Хотите сказать, что я гомик? Что я в веселом квартале красился, выходил на рынок и продавал себя? А кто это сказал? Есть тому свидетели? Ну что вам сказать, так оно и есть. Люблю мужчин. Спал с ними бесчисленное количество раз. Но женщин тоже люблю. Для меня неважно, мужчина это или женщина, главное — чтобы было желание переспать. Можно и со старухой. И вообще, не обязательно с человеком. Если кто-то меня возбуждает, рождает желание перегнать, то можно и с собакой, и с овцой, и с лошадью, и с курицей. А вот если бы я с марсианкой трахнулся и ребенка завел, я бы вам его в студию привел и показал. Неплохая идея для ток-шоу, правда? Вы уж тогда, пожалуйста, проведите интервью так же бессердечно, как и сегодня. Можете тогда сказать и марсианскому ребенку: ходят слухи, что ты — гомосексуалист.

Ведущая была ошарашена и некоторое время ничего не говорила. Она вертела в пальцах наушник, выслушивая указания режиссера, стоявшего рядом с камерой. Высокая женщина извинилась:

— Простите, он довольно эксцентричный человек, иногда вот так, без всякого злого умысла, сочинит что-нибудь на ходу.

Хаси смотрел куда-то в сторону. На его лбу выступила испарина, глаза были влажными и блестели.

Кику был потрясен. Хаси переполняла небывалая уверенность. Он говорил, словно был совершенно другим человеком. Наблюдая за выражением его глаз и движениями, Кику вспомнил. Прежде ему всего два раза приходилось видеть Хаси в таком состоянии. Когда он строил в приюте свой город из мусора и когда после сеанса гипноза заперся дома и смотрел телевизор. Глаза влажные, блестящие, смотрят непонятно куда. Точно таким же он был, когда заставил пол в приютской спальне всяким хламом и объяснял Кику, что это такое. «Кику, вот это танк, а сбоку аэропорт. Задний фонарик велосипеда — это камера хранения. Правда красиво? Как будто гнездо с яйцами, из которых вылупятся дети». Кику повернулся к Хаси, который улыбался во весь экран, и прошептал:

— Что с тобой? Что ты пытаешься построить на сей раз? Кто тебя загипнотизировал? Кто заразил?

Кику видел, что Хаси страдает. Каждый раз, когда над ним издевались, пугали, доводили до слез, а Кику за него заступался, он улыбался сквозь слезы и говорил: «Спасибо тебе, Кику». Кику хотелось снова услышать эти слова.

Передача закончилась, Анэмонэ вышла из ванной и, протянув мокрую руку, выключила телевизор.

— Что ты делаешь? — крикнул Кику.

— Ничего особенного, телевизор выключила. Передача закончилась.

Анэмонэ собрала волосы в пучок в виде бабочки на затылке и заколола их.

— Кику, ты все об этом голубом думаешь? Кику мотнул головой.

— Неправда, думаешь.

— Я о себе думаю.

— Что в тебе хорошо, так это то, что ты не думаешь. Правда.

— Бывает, и думаю.

— Нельзя думать, Кику. Думать вредно. Когда прыгаешь с шестом, разве о чем-нибудь думаешь? Когда разбегаешься, разве думаешь, сможешь прыгнуть или не сможешь? Ведь нет? Существует много людей, которых я терпеть не могу. Но самые худшие среди них — это те, которые все время думают, страдают и копаются в себе. Если бы обо мне сказали: «Она думающая девушка», — то все, вперед ногами и в гроб.

— Послушай…

— Что?

— Ты же из благополучных.

— В смысле?

— Из благополучной семьи.

— Ну и что?

— А то, что ты из благополучной семьи, а нас с Хаси выбросили. Женщины, которые нас родили, взяли и выбросили нас. Мы им были не нужны. Нас просто выбросили.

— Не надо повторять столько раз. Мне это известно. И что, именно поэтому ты страдаешь? Хочешь все вокруг с землей смешать? Ведь хочешь? Я спрашиваю, о чем ты думаешь помимо этого?

— Мы вместе с ним росли, хороший был парень. Он был для меня первым человеком. Не знаю, Анэмонэ, поймешь ли ты. Самым первым. Первым, кому я был нужен.

Анэмонэ тихонько подошла к Кику, сидящему перед телевизором, и обняла его.

— Кику, ты ошибаешься. Нет таких людей, которые делают других нужными. То, что ты говоришь, неправильно. Между этим голубым и тобой ничего нет. Когда тебя слушаешь, противно становится, как будто ты малыш, который плачет по птичке, которую не удержал. Думаю, что самое важное — понять, что ты хочешь. Что касается меня, то папа и мама у меня не очень умные. Знаешь такую скульптуру — «Мыслитель»? Ненавижу ее. Как увижу, хочется все взорвать. Есть болезнь такая, когда в почках камни возникают. Очень больно, когда моча вместе с кровью выходит. Эта скульптура — один из таких камней. Камень болезни. Ее нужно уничтожить. Мне больше нравятся живые крокодилы. Я и сама словно женщина-крокодил. Я тебе скажу, Кику, только ты не удивляйся. Я посланница страны крокодилов. Диснейленд разделяется на четыре страны. А в мозгу три страны: страна движения, страна желания и страна мышления. Царь страны желания — крокодил. Царь страны движения — угорь. Царь страны мышления — мертвец. Я живу в царстве крокодилов. Я ведь хорошенькая, не толстая, не бедная, со здоровьем все нормально, сифилиса врожденного нет, и даже если не нравлюсь кому-нибудь, не очень от этого переживаю, запоров не бывает, зрение — оба глаза единица, и бегаю быстро, так что бог крокодилов повелел мне не думать о всякой ерунде. Понимаешь? Я — посланница. Меня выбрали для того, чтобы сделать из этого города царство крокодилов. А в помощники назначили мужчину. Я все время ждала, когда ты появишься. Ты родился для того, чтобы разорвать этот город на куски. И встреча со мной — лучшее тому доказательство.

— А где это царство крокодилов?

— У меня во рту, там, где темно и мягко, под самым языком.

— Ну-ка, посмотрим, — сказал Кику, сел на Анэмонэ и двумя пальцами раздвинул ей губы. Мокрые волосы щекотали ноги. Кику схватил язык Анэмонэ пальцами и, приговаривая: «Где у нас тут бог крокодилов?», склонился над ее лицом.

Анэмонэ стала хрипеть, шевелить языком, сжала зубами его пальцы и рассмеялась. Потом сунула язык ему в ухо и прошептала:

— Царство крокодилов нуждается и в тебе, и во мне.

Хаси с детства создавал вокруг себя пленку, скрывался там, и лишь Кику было позволено проходить сквозь нее. От этой пленки возникали приятные ощущения. Она заставляла голос Хаси отзываться эхом, дрожать и веселить Кику. Кику прижал покрытый белесым налетом, мокрый от слюны язык Анэмонэ к своему животу и подумал, что Анэмонэ — такая же, как покрывавшая Хаси воздушная пленка. Прохладная, мокрая, трепещущая…

ГЛАВА 18

Этот человек был агентом для различных поручений. Он играл в домино-мадзян с господином Д. Когда не занимался делами для господина Д., работал старьевщиком. На сей раз господин Д. поручил ему дело Хаси. «Есть подкидыш по имени Куваяма Хасиро, все зовут его просто Хаси. Нужно найти его мать, но так, чтобы об этом не знал ни Хаси, ни она сама. И чтоб к Рождеству я четко знал, где она и чем занимается».

На все дело агенту отвели три месяца и два дня.

Агент выдвинул одну гипотезу. Если она неверна, он может потратить на поиски женщины хоть десять лет, но все равно безрезультатно. А если верна, возможно, и уложится в срок. Суть гипотезы в том, что женщина, родившая Хаси, кроме него, бросила или убила еще одного ребенка. Агент тщательно изучил дела женщин, которые были арестованы за то, что убили своего ребенка, подбросили его или попытались избавиться от уже мертвого младенца. Однако ухватиться по-прежнему было не за что. Хаси нашли в камере хранения номер 39 на станции Сэкигава железнодорожной линии Ивасаки в бумажном пакете и без одежды. Согласно отчету обнаружившего его полицейского, он был весь обсыпан детской присыпкой и его рвало желтой жидкостью, от которой пахло лекарством. В полицейской больнице было установлено, что это лекарство — детский сироп от кашля, которого не было в открытой продаже. Хаси было приблизительно тридцать часов от роду. Несомненно, эта женщина была на станции Сэкигава 19 июля 1972 года. А за тридцать часов до этого родила его в роддоме. Бумажный пакет, в котором нашли Хаси, был из магазина импортных товаров «Гингам» в Йокогаме в районе Нака. Пакет был большим, в такие обычно кладут пальто или костюмы, и довольно новым. Цветы бугенвилии были свежими. Агент навел справки. В то время рядом с Йокогамой, включая и Токио, имелось одиннадцать цветочных магазинов, в которых продавали бугенвилии. Из всего вышеперечисленного агент сделал вывод, что женщина была местной. Скорее всего, ее нужно было искать среди тех, кто жил поблизости от Йокогамы 19 июля 1972 года. Под эти условия подходили три женщины, у которых были аресты по подозрению в убийстве или попытке подбросить своего ребенка.