Дети из камеры хранения - Рю Мураками

«Первые месяцы беременности психика жены была очень нестойкой. Одной из причин ее переживаний стало то, что у меня не было работы и мы не знали, как будем жить дальше. Да и предыдущий ребенок умер. Жена была уверена, что и этот умрет, потому что на нем лежало проклятие двух предыдущих детей. Я надеялся, что к середине беременности, когда у нее пройдет тошнота, эта тревога ослабнет. На пятом месяце она и впрямь успокоилась. Жить было нелегко, но я устроился рабочим в порт. Перед самыми родами у жены с головой опять случилось что-то неладное. Она все повторяла, что ребенок не шевелится, лежит словно камень, что он уже умер и начал гнить, и тогда я решил отвести ее к психиатру. Жена стала говорить, что если родит живого ребенка, то убьет его, нельзя же выделять его одного. Психиатр посоветовал положить ее в больницу, где она и родила девочку. Жена в больнице, мне повезло с работой, жить стало полегче, и состояние жены стало лучше. Когда дочке исполнилось четыре месяца, жена вернулась домой. Она улыбалась и махала мне рукой, обняла девочку и прижалась к ней щекой. И тут дочка заплакала. Я не успел остановить жену. Это произошло в считанные доли секунды. Она бросила ее на пол. Дочка ударилась головкой».

Ёсигава Мики признали в намеренном совершении убийства. «Я была ей противна, — сказала она. — Я вылечилась, но, увидев меня, она расплакалась, я была ей противна, поэтому я решила ее убить». Психическое состояние Мики расценили как вменяемое, и ей был вынесен приговор. В настоящий момент Мики исполнилось сорок два года и она отбывала срок заключения.

Агент приехал на работу мужа Мики. Когда он спросил его о жене, тот обрадовался.

— Она очень добрая женщина, сердце у нее мягкое.

Он указал пальцем на аквариум, в котором плавали рыбы.

— Это арована, некоторые из них стоят по двести тысяч йен. Когда я смотрю на этих рыб, то вспоминаю Мики-тян. У жены была мечта завести таких вот рыб. Недавно я ездил к ее родителям, нашел ее детский дневник. Он был исписан заметками о содержании арована. Очень аккуратные иероглифы. Такой она была девочкой. Я расчувствовался, увидев ее дневник. Она любит животных, а ведь эти аккуратные иероглифы были написаны еще до того, как мы с ней познакомились. Тогда она еще не могла сказать мне неправду. Это из прошлого, которое уже не изменишь. Мики-тян писала о том, как ей нравятся арована. Я понял, что могу верить ей. Говорят, что, когда человек добрый, это дает ему силы, а Мики добрая и убийца, наверное, она слишком добрая.

Слушая беспечную болтовню мужа, агент понял, что дело провалилось. Ёсигава Мики не могла семнадцать лет назад родить и бросить Хаси. В то время супруги жили в доме для муниципальных служащих. Если бы она забеременела и родила, об этом не могли не узнать коллеги, и, даже если бы она сумела скрыть это, полиция выяснила бы все в ходе расследования следующего дела. Агент понял, что из его теории ничего не вышло. Господин Д. обещал заплатить ему в пять раз больше, чем вознаграждения, которые он получал до сих пор, но приходилось признать поражение. Агент приставил палец к аквариуму и с иронией спросил, не слышал ли муж Мики, чтобы кто-нибудь оставил своего ребенка в камере хранения?

— Слышал, — сказал муж.

Агент ошарашено посмотрел на него.

— Вы знаете эту женщину?

— Когда я занимался сбором макулатуры, вместе со мной работал один мужик по имени Яги. На левой руке у него не было мизинца, любил играть в сеги[13], бывший облицовщик-плиточник. Каждый день рассказывал о том, как спал с женщинами. Как правило, это были официантки средних лет или проститутки. Как-то он похвастался, что подцепил массажистку, работавшую в сауне. Он говорил, что она ему только массаж сделала, но зато мяла как следует. Когда она выпила, рассказала о своей юности. Она приехала из Коти, встретилась со своим бывшим хахалем, а он уже женат. У моей жены были такие же проблемы, поэтому я эту историю и запомнил. Они переспали, она забеременела, а родив, выбросила ребенка. Убедилась в том, что он мертвый, и подбросила в камеру хранения.

Агент сунул в карман Ёсигава банкноту в пять тысяч йен и сел в машину. В конторе по сбору макулатуры он спросил про Яги, но тот уже оттуда уволился. Его коллега сказал, что Яги работает шофером на курсах парикмахеров для животных.

Курсы «Аоянаги» находились в городе Кавадзаки на берегу реки Тама. Яги работал там. Собак и кошек, на которых тренируются ученики, он привозил на машине от обычных владельцев домашних животных. Взамен животных бесплатно мыли и стригли. Работа Яги как раз и заключалась в транспортировке собак и кошек. Агент спросил, куда поехал Яги, и отправился за ним следом. Машина Яги стояла у обочины, а сам Яги крутил вокруг себя клетку, в которой сидел пудель. Не обращая внимания на лай пуделя, который вцепился клыками в железный прут клетки, он продолжал крутить клетку. Вскоре у пуделя из пасти выступила пена, он окончательно выдохся и перестал лаять. Яги остановился, поставил клетку в грузовик и помочился на столб. Агент вместе с вышибалой подскочил к Яги, чтобы при помощи денег и ножа выпытать у него все, что он знает о массажистке из сауны. После того как они приставили к его лицу нож и протянули пять тысяч йен, Яги заговорил:

— Сауна называется «Тэмман» и находится за станцией Кавасаки. Но это было лет десять назад. Не знаю, там ли она до сих пор или нет.

Яги не знал даже имени женщины. Сказал лишь, что она была крупной, с очень большими руками, со шрамом после аппендицита, узкими глазами, густой порослью на лобке и светлыми крашеными волосами. В сауне «Тэмман» женщины не оказалось. Администратор сказал, что все массажистки, работающие здесь, имеют лицензии, поэтому можно поискать ее через профсоюз, и навел справки по телефону.

Через неделю агент получил от господина Д. вознаграждение в пять раз больше обычного. Женщину звали Нумада Кумико, сорока четырех лет, она работала в сауне города Татикава. Выяснили, что в мае 1972 года она была беременной и с июня по июль не выходила на работу. О том, что рожденного ребенка она оставила в камере хранения, она рассказала по меньшей мере двум своим коллегам-массажисткам и молодому буфетчику, с которым полгода сожительствовала. По словам буфетчика, она выбросила ребенка, когда ее было двадцать семь лет, то есть летом 1972 года. Родила она мальчика. «В 1972 году Нумада Кимико никуда не уезжала», — подтвердила разносчица кефира. Она ежедневно забирала кефир, который ей доставляли на дом. Таким образом, несомненным было то, что летом 1972 года Нумада Кимико оставила новорожденного мальчика в камере хранения в городе Йокогама. Летом того года в камерах хранения Йокогамы было обнаружено только два новорожденных мальчика.

ГЛАВА 19

Крокодил лежал в искусственном пруду. Над водой торчали одни глаза, которые следили за качавшимся перед ним мясом. Кику размахивал над головой Гарибы двумя кусками конины, привязанными веревкой к палке, каждый величиной с голову ребенка. Надо было махать мясом до тех пор, пока тот не почувствует запах и не вылезет из воды. Выманив крокодила из пруда, Кику должен был заставить его обойти вокруг Урана и только после этого покормить. Крокодил из-за дефицита движений набрал избыточный вес, он еле держался на ногах и заболел остеофиброзом — опасной болезнью костной системы, распространенной среди крокодилов.

Обычно крокодила кормила Анэмонэ, но сегодня она решила устроить рождественский ужин на двоих и с раннего утра возилась на кухне. На ужин она задумала шоколадный торт, поджаренную в сое индейку, суп из целого окуня, салат из креветок с картофелем и кинтон[14]. Кику спросил, разве кинтон готовят не на Новый год, на что Анэмонэ ответила, что в школе на уроке кулинарии за приготовление кинтон ее как-то похвалила учительница, и потом, какая разница, главное — чтобы блюдо было праздничным. Для кинтон она купила целую сетку каштанов.

Кику продолжал размахивать палкой над головой крокодила, но Гариба и не думал вылезать. Палка, на которой висело мясо, была сделана из обрезка шеста для сушки белья. Каждый кусок мяса весил не меньше пяти килограммов, руки порядком устали. Кику повернулся к Анэмонэ, готовившей на кухне, сказать, что крокодил не хочет есть. И в этот момент крокодил совершил прыжок. Он мощно ударил хвостом по воде и пролетел в воздухе почти метр, мгновенно сорвав один кусок с палки. Кику не успел ее отдернуть. Брызги окатили его с ног до головы.

Анэмонэ в фартуке выглянула из-за двери.

— Что случилось?

Кику показал палку, на которой остался один кусок мяса.

— Он украл корм.

Анэмонэ передала миску с кинтон Кику и сама взяла палку, чтобы показать, как кормить Гариба. Проглотив один кусок, крокодил вновь погрузился в пруд. Анэмонэ раскачивала мясом перед мордой крокодила, наблюдая за его хвостом. Перед тем как он начинал движение, у него напрягался хвост. Как только по воде пошла рябь, Анэмонэ отдернула палку. Гариба, рассекая воду в пруду, на жуткой скорости выскочил наружу и бросился за кормом. Движения крокодила не были последовательными. Удерживая равновесие при помощи хвоста, он делал пять-шесть быстрых шагов и замирал. Замирал, словно камень, и не шевелил ни одним мускулом.