Скука - Альберто Моравиа

Резко затормозив машину около нее — она в это вре­мя, нагнув голову, рылась в сумочке, — я открыл окошко и сказал самым естественным тоном:

—  Хочешь сесть?

Чечилия подняла глаза, увидела меня, казалось, со­бралась что-то сказать, передумала и молча села в маши­ну. Едва мы отъехали, я сразу же спросил:

—  Как ты здесь очутилась?

—  Ходила к тому продюсеру, — ответила она.

—  Но ведь его контора на виа Монтебелло?

—  Здесь у него квартира.

Я искоса на нее посмотрел и, несмотря на волнение, заметил, что и Чечилия тоже волнуется, если только мож­но применить это слово, говоря о человеке, столь чуждом выражению всяких чувств. Но я понял это по тому, как она слегка нахмурилась: я знал, что это означает у нее растерянность и смущение. И я решил атаковать ее кон­кретными вопросами, как это делают при допросе поли­цейские.

—  Как зовут продюсера, быстро, имя и фамилию.

—  Его зовут Марио Мелони.

—  Где он живет, быстро, номер дома, этаж, номер квартиры?

—  Живет тут неподалеку, на улице Архимеда, — ска­зала она медленно, как школьница, отвечающая на во­просы учителя, — дом тридцать шесть, квартира шесть, третий этаж.

Это был номер дома Лучани, но этаж и номер кварти­ры другие. Я понял, что Чечилия назвала этот номер, чтобы быть во всеоружии в том случае, если я скажу, что видел, как она оттуда выходила! Но как она объяснит присутствие рядом с ней актера? Мне было интересно, как она будет оправдываться.

—  Я видел, что ты вышла из дома тридцать шесть, но ты была не одна, а с Лучани.

—  Он тоже был у продюсера. Мы вместе ходили.

—  Зачем?

—  Поговорить о работе.

—  Какой работе?

—  В фильме.

—  Как называется фильм?

—  Он не сказал.

—  Где Мелони вас принимал?

—  В гостиной.

—  Опиши гостиную, быстро, начиная с мебели — ка­кая она, как стоит.

К тому времени я уже знал, что Чечилия не запомина­ет обстановку и место, где бывает, и решил, что, если она начнет слишком подробно описывать гостиную Мелони, где она никогда не была, потому что этой гостиной по­просту не существовало, это будет доказательством того, что она лжет.

Но я недооценивал ее фантастической, ее непробива­емой лени.

—  Гостиная как гостиная, как все гостиные, — сухо ответила она.

Растерянный и почти восхищенный, я, однако, стоял на своем:

—  То есть?

—  Ну, гостиная, с креслами, диванами, столиками и стульями.

Это были те же самые слова, какие она использовала, описывая гостиную в своем доме.

—  Какого цвета были кресла и диваны?

—  Я не заметила.

—  А какого цвета трусы у Лучани, это ты, я надеюсь, заметила?

—  Вот, я так и знала, что ты сейчас же начнешь при­ставать ко мне с оскорблениями.

Тем временем мы приехали на виа Маргутта. Я завел машину во двор, выключил мотор, выскочил наружу и, продолжая следовать своей программе непрерывного за­пугивания, схватил Чечилию за руку и выволок ее из ма­шины.

—  А вот мы сейчас посмотрим.

—  Что посмотрим?

—  Посмотрим, правду ли ты мне сказала.

Я изо всей силы сжимал ее худенькое, как у ребенка, предплечье и не шел, а бежал, сознавая, что бегу только для того, чтобы иметь возможность время от времени дернуть ее за руку, заставить споткнуться, чуть не упасть. Первый раз она сказала: «Что за манеры?»; потом: «Мож­но узнать, что случилось?», но не выглядела при этом ни удивленной, ни рассерженной, ни растерянной. Вложив в скважину ключ, я повернул его, пинком распахнул дверь, зажег свет и последним, особенно сильным, толч­ком швырнул Чечилию на диван. Она упала на него вниз лицом, а я подбежал к столику с телефоном и начал ли­хорадочно перелистывать указатель улиц. Полистав, я нашел то, что мне было нужно, и, заложив пальцем стра­ницу, сунул ее под нос Чечилии, которая тем временем успела подняться.

—  В доме тридцать шесть нет никакого Мелони.

—  Его номера вообще нет в справочнике.

—  Почему?

—  Потому что он не хочет, чтобы его беспокоили.

—  Но зато в тридцать шестом доме есть Лучани.

—  Этого не может быть, его тоже нет в справочнике.

—  Это справочник не по именам, а по улицам, смот­ри, вот он!

Она брезгливо взглянула, но ничего не сказала. Я сар­кастически заметил:

—  Какое совпадение: Мелони и Лучани живут в од­ном доме!

—  Да, Лучани живет на втором этаже, а Мелони на третьем.

—  Прекрасно, сейчас мы выйдем и вместе поедем к Мелони.

Последовало долгое молчание. Чечилия смотрела на меня своим мечтательным, поэтическим взором, кото­рый, как я знал, ничего перед собой не различал. Я же продолжал наступать:

—  Ну же, вставай, поехали!

Тут я увидел, что она внезапно покраснела неровно, пятнами, от шеи до щек. Потом сказала:

—  Ну хорошо, это правда.

—  Что правда?

—  То, что мы с Лучани встречаемся.

Слова признания я тоже давно предвидел, но между тем, что предвидишь, и тем, что слышишь, большая раз­ница. Как и тогда, когда я увидел Чечилию выходящей из дома Лучани, я снова испытал тошнотворное полуобмо­рочное состояние.

— Что значит встречаетесь? Я и так знаю, что вы встречаетесь, — как идиот пробормотал я.

—  Я сплю с ним.

—  И ты говоришь об этом так просто?

—  А как я должна об этом говорить?

Я подумал, что она права. Она не любила меня, она мне изменяла, и эта бесстрастная, холодная интонация была в ее устах совершенно уместна. Однако во мне про­должало жить неутоленное желание запереть ее в ее же признании, как в позорной клетке, откуда ей было бы уже не выбраться.

—  Зачем ты это сделала?

С видом серьезным и сосредоточенным она как будто подумала немного, прежде чем ответить. Потом сказала очень просто:

—  Потому что мне хотелось.

—  Но ты что, не понимаешь, что не должна была это­го делать?

—  Почему не должна?

—  Потому что не изменяют человеку, которого лю­бят, а ты мне столько раз говорила, что любишь меня.

—  Да, я люблю тебя, но и Лучани я тоже люблю.

—  Значит, ты из тех женщин, которые отдаются всем подряд: сегодня — художнику, завтра — актеру, а после­завтра, может, электромонтеру?

Она посмотрела на меня и ничего не сказала. Я про­должал:

—  Ты ничтожество, дешевка!

Она промолчала и на этот раз. Почему я так упорство­вал, стараясь ее унизить? Наверное, потому, что мне хо­телось убедить самого себя в том, что после своего при­знания Чечилия упала в моих глазах, но у меня ничего не получалось? А ведь переоценка должна была произойти, я и мысли не допускал, что может быть иначе. Были жен­щины, которые погибали в моих глазах из-за одной толь­ко фразы, жеста, поступка; стало быть, все основания были считать, что так будет и с Чечилией, которая самым вульгарным образом мне изменяла. Я закончил в ярости:

—  Ты хоть понимаешь, что о человеке судят по по­ступкам, и, значит, после того, что ты сделала, ты стала совсем другой, не той, что была вчера?

Мне хотелось, чтобы она спросила: «А чем я была вчера и чем я стала?» И тогда бы я ей ответил: «Ты была честная девушка, а теперь шлюха». К тому же ее вопрос свидетельствовал бы о том, что для нее важно мое мне­ние, мое уважение. Но мои надежды не оправдались. Че­чилия так и не раскрыла рта, и я понял, что молчание — это единственный ответ, которого я могу от нее добиться. Это молчание означало, что «лгать» и «изменять» были для нее словами, лишенными всякого смысла не столько потому, что она их не понимала, сколько потому, что в ее жизни не было ничего, что она могла бы обозначить эти­ми словами. Я почувствовал, что она ускользает от меня снова, и яростно заорал, дернув ее за руку:

—  Но почему ты молчишь, скажи что-нибудь, почему ты не отвечаешь?

—  Мне нечего сказать, — искренне сказала она.

—  А мне, — заорал я вне себя, — как раз есть что ска­зать. Так вот, ты самая обыкновенная шлюха!

Она взглянула на меня и ничего не ответила. Я потряс ее снова:

—  Стало быть, ты не возражаешь, когда тебя называ­ют шлюхой?

Тут я увидел, что она встает.

— Дино, я ухожу.

Среди множества вещей, которых я не предвидел, оказалась и эта — то, что она может уйти. Я спросил, охваченный внезапной тревогой:

—  Куда это ты собралась?

—  Я ухожу. Лучше нам не встречаться.

—  Но почему? Одну минутку. Погоди. Нам надо по­говорить.

—  О чем нам говорить? Мы все равно не договоримся. Мы слишком разные.

Стало быть, Чечилия снова от меня ускользала, и к тому же двумя путями. Во-первых, она обесценила соб­ственное признание, раз, по ее мнению, между нами только и было разницы, что наши характеры, и измена, таким образом, становилась проблемой темперамента, а не моральной позиции. Во-вторых, она бросала меня раньше, чем ее бросил я. Этот внезапный переход от нрав­ственной сферы к осязаемой реальности заставил меня ощутить привычное желание, словно, потерпев пораже­ние на психологическом уровне, я надеялся овладеть ею хотя бы физически. Я успел обхватить ее за талию, когда она уже шла к двери, и шепнул ей на ухо: