Ночной театр - Викрам Паралкар

пачку банкнот, добрую часть всех своих сбережений, отданную чиновнику. При мысли об этом хирург вынул из ящика носовой платок, расстелил на столе, поставил чашку на середину платка и свернул узелок. Поднял его кончиками пальцев, поднес к глазам и разжал руку.

Раздался негромкий дребезг, но аптекарь в соседней комнате все же услышала и окликнула:

— Сагиб?

— Не беспокойтесь, — ответил он. — Я тут что-то уронил в темноте. Сейчас уберу.

Хирурга одолевала дремота. Он улегся на постель, даже не удосужившись выбросить в корзину платок с увязанными в него осколками. Наверное, не усну, подумал хирург, после всего, что случилось, но едва голова его коснулась подушки, глаза тут же плотно закрылись, точно заклеенные воском. Грудь его вздымалась и опадала. Хотя, конечно, признаком жизни это назвать нельзя. Лишь несколько капель пота, выступивших из пор и скатившихся по лицу, указывали, что он еще не покинул этот мир.

Живые спали так крепко, словно смерть начисто вымела все их мысли. В лечебнице было тихо, как в могиле. В коридоре зеленая ящерка, осмелев от тишины, выглянула из трещины в потолке, юркнула на стену и замерла в привычном карауле возле часов. Время шло, отмечаемое лишь медленным движением стрелок да редким промельком ящеркиного языка, как вдруг в выстланной простыней коробке, возле новой своей матери, погруженной в лишенное сновидений забытье, новорожденная залилась легчайшим румянцем. Девочка сжала кулачки, поморщилась, зажмурилась, открыла рот, обнажив беззубые десны, и сделала вдох, готовясь к первому крику.

Благодарности

Я очень благодарен моим редакторам: Питеру Гельфану — за то, что направил эту историю в нужное русло, и Миранде Оттуэл — за то, что помогла ей обрести голос. Спасибо Нику Ширину и команде издательства Serpent's Tail за то, что воплотили этот проект в жизнь в Великобритании, а также моим агентам Нилу Олсону (Donadio & Olson) и Мэтью Тернеру (Rogers, Coleridge & White) за их прозорливость и самоотверженность. Спасибо вам, Нейт, Шрути, Шалака, Кристина, Крис, Адам, Друв, Том, Томас и Брюс, за полезные обсуждения и комментарии, а также моим родителям — за то, что в детстве окружили меня книгами.

МИФ Проза

Вся проза на одной странице: https://mif.to/proza

Подписывайтесь на полезные книжные письма со скидками и подарками: https://mif.to/proza-letter

#mifproza

#mifproza

#mifproza

#mifproza

Над книгой работали

Ответственный редактор Надежда Молитвина

Литературный редактор Любовь Сумм

Арт-директор Мария Красовская

Дизайн обложки Наталия Байдужа

Верстка Радик Садыков

Корректура Наталия Небаева, Надежда Болотина

ООО «Манн, Иванов и Фербер»

mann-ivanov-ferber.ru

Электронная версия книги подготовлена компанией Webkniga.ru, 2021

Примечания

1

Мангалсутра — драгоценное ожерелье, которое жених во время свадебной церемонии надевает на невесту. Здесь и далее прим. пер.

2

Маратхи — один из индоарийских языков, распространен в Индии и на Маврикии.

3

Пайса — индийская монета, сотая часть рупии.

4

Репозиция — сопоставление обломков кости при переломе.

5

Три мира в «Бхагавадгите» могут иметь несколько значений: либо земля, небеса и воздушное пространство, либо небо, земля и подземный мир. В «Брихадараньяке-упанишаде» три мира — это мир людей, мир предков и мир богов.

6

Дхоти — традиционная мужская одежда в Индии, полоса ткани длиной до 5 м, которую обматывают вокруг бедер и носят как шорты или шаровары.

7

Сарпанч — руководитель панчаята (совета деревни).

8

Блюдо из обжаренной бамии с различными добавками.

9

Мама (на языке маратхи).

10

Солкадхи — напиток из кокосового молока и гарцинии индийской.

11

Лакх — сто тысяч.

12

Читрагупта — бог кармы, писец Ямы, бога подземного мира. Ведет список хороших и дурных поступков.

13

Речь об упавите, «священном шнуре», который получает мальчик в ходе обряда упанаяны и затем всю жизнь носит на левом плече. Этот обряд символизирует духовное рождение.