Яд или лекарство? Как растения, порошки и таблетки повлияли на историю медицины - Томас Хэджер
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
В начале 1950-х годов их усилия получили толчок в виде энергии и денег благодаря усилиям известной социальной активистки Маргарет Сэнгер. Эта легендарная личность получила всемирную известность благодаря своей многолетней работе по защите прав женщин, особенно права голоса и контроля над рождаемостью. Она была арестована после открытия первой в Америке клиники по контролю над рождаемостью в 1916 году, боролась за свое дело в суде, основала организацию, которая впоследствии получила название «Планируемое родительство», и сплотила вокруг себя других женщин. Ей помогала давняя подруга, Кэтрин Маккормик, активистка, также верящая в права женщин, наследница огромной компании International Harvester. Маккормик, одна из богатейших женщин в мире, отдала значительную часть своих денег на поддержку работы Сэнгер.
В 1951-м, в свои почтенные 70 лет, Сэнгер и Маккормик поддерживали контакт с Грегори Пинкусом. Обе женщины чувствовали, что настало время для финальной, решающей попытки создать препарат для предотвращения беременности. Их мотивировали желание положить конец ужасающим подпольным абортам, преданность идее безопасности контрацепции и вера в то, что женщины, а не мужчины, должны решать, когда забеременеть и делать ли это вообще.
Добиться этого было непросто. США были царством законов Комстока, хаотичного набора мер, направленных на искоренение порока, созданных в 1873 году для пресечения торговли непристойной литературой и «предметами аморального использования». На основании законов Комстока в 1917 году закрыли клинику планирования семьи Сэнгер в Бруклине через всего лишь 10 дней после ее открытия.
Сэнгер и Маккормик десятилетиями боролись против всей дальнейшей «комстокщины», против этой страсти к законотворчеству, вытравливающему любые формы аморального и непристойного поведения на государственном и локальном уровне. «Комстокщина» запрещала продажу противозачаточных в 22 штатах. Она запретила рекламу планирования беременности в 30 штатах. В Массачусетсе, где Пинкус проводил свои исследования, «комстокщина» подразумевала, что если вы дали женщине одну противозачаточную таблетку, то вы получите или 1000 долларов штрафа, или пять лет тюрьмы. И она сделала невозможным тестирование контрацепции на людях в США.
Сэнгер и Маккормик взяли на себя всю ответственность. Они боролись с законом там, где было необходимо, и искали все возможные варианты. И они хотели финансировать науку, которая была нужна им для создания противозачаточных. После некоторых обсуждений возможности химического контроля над рождаемостью с Пинкусом Сэнгер поддержала его, и Маккормик начала финансировать его исследования в Вустерском фонде. Приток денег ускорил работу Пинкуса. Он объединился с Джоном Роком, гинекологом и своим коллегой по исследованию половых гормонов, и сосредоточился на прогестероне в качестве способа создания противозачаточных таблеток.
Проблемы возникли с самого начала. Одна из них заключалась в том, что прогестерон, вырабатываемый в небольших количествах в яичниках животных, трудно получить и трудно очистить. Чтобы добыть небольшое количество гормона, приходилось жертвовать множеством коров, овец и других животных, что делало чистый прогестерон очень дорогим – дороже золота.
Вторая сложность заключалась в том, что прогестерон не очень эффективно выводится из желудка в кровь. Он практически не всасывался в организм при приеме через рот. Это означало, что таблетки – это проблема. Если они хотели использовать прогестерон в противозачаточных таблетках, им пришлось бы найти какой-то химический заменитель.
Решение первой проблемы – нехватки и дороговизны прогестерона – пришло из Мексики, где небольшая начинающая фармацевтическая компания Syntex нашла способ выделения стероидов из местного сорта гигантского батата.Компания Syntex была основана в 1944 году новатором, изобретательным (один из коллег назвал его отчаянным) американским химиком-стероидологом Расселом Маркером, который работал над способами превращения растительных стероидов (растения тоже производят стероиды, но они должны быть химически изменены, чтобы подействовать на человека) в более ценные продукты. Он рыскал по всему миру в поисках растений, способных производить большое количество исходного материала, необходимого ему. В конце 1941 года он нашел то, что искал, в учебнике по ботанике – в виде странного растения, найденного возле одного ручья в Мексике. На картинке, приложенной к тексту, был изображен выступающий над землей корень. Туземцы называли его cabeza de negro, это разновидность мексиканского батата с клубнем размером с человеческую голову или даже больше. Один корень может весить более 90 килограмм. Маркер добрался до Мехико, сделав несколько пересадок, на переполненных громыхающих местных автобусах добрался до города Кордова и по дороге пересек ручей, о котором читал ранее. Рядом с ручьем был сельский магазин. Маркер убедил владельца помочь ему найти образцы cabeza de negro.
Он нашел корень, но дальше все пошло наперекосяк. У Маркера не было разрешения на сбор растений; после того как он все же собрал немного корня, образцы были украдены; затем ему пришлось подкупить местного полицейского, чтобы вернуть один из корней – большой, весом более 20 килограмм. Он контрабандой ввез его в Соединенные Штаты и начал испытания. Из растения получилось внушительное количество нужного ему исходного материала. Он придумал новый способ превращения этого вещества в прогестерон. И начал искать крупную фармацевтическую компанию, которая поддержала бы его схему производства прогестерона и других стероидов из cabeza de negro.
Никто не согласился. Тогда Маркер с несколькими партнерами основал в Мексике свою собственную фармацевтическую компанию Syntex. Он уговорил владельца магазина у ручья собрать и высушить около 10 тонн корня. Договорился с лабораторией о выделении нужного ему вещества. В итоге он получил около трех килограмм прогестерона – больше, чем было когда-либо произведено к тому времени, – настоящее богатство в виде гормона.
Изобилие прогестерона открывало возможность для ускоренных исследований.
Следующим шагом стало попадание блокирующего овуляцию гормона в кровь. Ученые Syntex начали экспериментировать, создавая новые синтетические версии прогестерона. Одна из них, названная прогестином, действовала подобно прогестерону, предотвращая овуляцию, и – что было очень важно – прогестин усваивался из желудка, что делало его очень активным при пероральном применении.
Это почти что стало последним кусочком головоломки. Но не совсем. Исследования на животных показали, что прогестин, несмотря на свою эффективность, был также потенциально опасен, поскольку иногда вызывал аномальные маточные кровотечения. Решение пришло в результате еще одной из тех случайностей, которые, похоже, снова и снова происходят при разработках лекарств, когда ученые замечают в своих исследованиях что-то, сбивающее с толку, а затем пытаются это изучить. Парадокс заключался в следующем: когда они очищали эти прогестиноподобные гормоны, они обнаружили, что чем более чистыми были их препараты, чем больше они были уверены, что все загрязняющие вещества отфильтрованы, – тем сильнее становились кровотечения. Этого просто не
