Яд или лекарство? Как растения, порошки и таблетки повлияли на историю медицины - Томас Хэджер

лекарством от ЭД, изменив сексуальные модели поведения среди пожилых людей, вызвав миллион шуток и подняв несколько важных вопросов. Один из них касается медицинских страховок. Когда Виагра появилась, она покрывалась большинством планов страхования (этот факт не остался незамеченным для женщин, чьи противозачаточные таблетки в основном не покрывались). С чего бы сексуальное здоровье мужчин должно быть важнее женского? В 2012 году министр здравоохранения и социальных служб президента Барака Обамы ответил на этот вопрос, постановив, что большинство работодателей должны оплачивать женскую контрацепцию в своих планах медицинского страхования в соответствии с Законом о доступном медицинском обслуживании. А некоторые медицинские планы перестали оплачивать Виагру (хотя многие продолжают это делать).

Следующий вопрос: почему не было Виагры для женщин – чего-то, что женщины могли бы принимать для усиления сексуального удовольствия? Производители лекарств потратили миллионы на поиски такого препарата, но победителя пока не нашлось. Проблема для женщин заключается не в эректильной дисфункции, а чаще всего в состоянии, называемом расстройством женского сексуального возбуждения (FSIAD), которое в большей степени связано с желанием, а не с низким уровнем кровяного давления. Многие из женщин, страдающих этим расстройством (а это до пятой части всех женщин), не фантазируют о сексе и не желают его. Исследователи предполагают, что это связано с гормональными и нейромедиаторными сетями в мозге, и работают над решением проблемы, которое, вероятно, будет меньше похоже на Виагру и больше на антидепрессант.

Эти препараты поднимают давние вопросы о взаимоотношениях между разумом и телом. В чем причина сексуальной дисфункции – в теле или в разуме?

Мужская импотенция, которая до 1990 года считалась сложной психологической проблемой, корни которой лежат в проблемах воспитания и детских травмах, теперь во многих случаях рассматривается как простое нарушение биогидравлики. Это скорее механическое, чем психологическое явление. Женская сексуальная реакция выглядит как более сложный вопрос с более сильной связью с разумом. Вы можете сделать свои собственные выводы. Но когда дело доходит до секса, на данный момент кажется, что мужчинам легко, а женщинам трудно.

В начале 2000-х годов Виагра продолжала доминировать на рынке. Мужчины, казалось, покупали ее независимо от того, сколько она стоила; цена за одну таблетку выросла с семи долларов, когда она только появилась, до почти 50 долларов на сегодняшний день. Она была настолько популярна и настолько дорога, что возник сложный черный рынок с десятками подпольных аптек, предлагающих голубые таблетки по сниженным ценам без рецепта. По данным одного исследования, проведенного компанией Pfizer, около 80 % сайтов, утверждавших, что они продают Виагру, на самом деле продавали поддельные препараты, изготовленные на нелицензированных заводах. Эти поддельные таблетки содержали, наряду с разным количеством силденафила, все – от талька и стирального порошка до крысиного яда и дорожной краски. В 2016 году власти Польши провели рейд на подозреваемом предприятии по производству препаратов для черного рынка; за фальшивым шкафом следователи обнаружили дверь в потайные ходы и комнаты, где находилось оборудование для производства и упаковки лекарств на сумму более миллиона долларов, а также около 100 тысяч поддельных синих таблеток. Завод закрыли, но на его место пришли другие. Поддельная Виагра – это большой бизнес. Пусть покупатели остерегаются.

Потребовалось десятилетие, чтобы первоначальное увлечение Виагрой стало ослабевать. Многие ее потребители обнаружили, что, хотя таблетки действуют, они также вызывают головную боль, иногда приапизм (эрекцию, которая продолжается на несколько часов дольше, чем нужно) и другие незначительные побочные эффекты. Появились конкурирующие препараты. И новизна стала улетучиваться. Мужчины обнаруживали, что мгновенная эрекция необязательно является лекарством от всех их сексуальных проблем. Химия в таблетках может быть отличным средством для уверенности в себе, но она не могла заменить химию в отношениях.

К 2010 году почти половина мужчин, получавших рецепт на Виагру, не реализовывали его. В том же году продажи препаратов для лечения ЭД начали выравниваться; пик популярности Виагры пришелся на 2012 год, когда объем продаж составил чуть более 2 миллиардов долларов, а затем начал падать. Медовый месяц закончился. Примерно в то же время закончилась патентная защита препарата за пределами США (а в Штатах она истекла в 2020 году). Стандартный патент на новое лекарство в США действует 20 лет с момента подачи компанией заявки, хотя производители лекарств становятся экспертами в поиске способов продления его срока действия. Однако после окончания срока действия патента лекарство падает с «патентного обрыва», как говорят люди, занятые в этой отрасли, и другие компании могут свободно производить тот же самый препарат. Появляются версии-дженерики, конкуренция обостряется, и цены падают. Это может означать миллиарды упущенных доходов для компании, владевшей первоначальным патентом.

Взлет и падение Виагры преподносят несколько уроков. Первый заключается в том, что для выживания фармацевтическим компаниям нужны такие крупные блокбастеры, как Виагра.

Успешное новое лекарство – большая редкость: лишь небольшая часть потенциальных препаратов, которые проходят испытания на людях, в итоге получают одобрение FDA, и только один из трех препаратов, которые попадают на рынок, зарабатывает достаточно денег, чтобы окупить затраты на разработку.

Стоимость разработки является ключевым моментом: сегодня новому лекарству требуется одно или два десятилетия, чтобы пройти путь от открытия до рынка, и в среднем более полумиллиарда долларов инвестиций, чтобы дойти до аптеки – стоимость разработки выросла в 10 раз с 1970-х годов. (Существуют некоторые споры о том, как именно фармацевтические предприятия подсчитывают и сообщают об этих затратах и так ли высоки эти цифры, как утверждают компании. Данные, которые я использую здесь, являются средними.) Как бы вы ни считали, поиск нового успешного лекарства обходится чертовски дорого. Производителям лекарств приходится концентрироваться на нескольких потенциальных победителях, которые могут окупить затраты всех проигравших. Виагра была именно таким победителем. Таким же победителем стал и следующий крупный триумф компании Pfizer – препарат от артрита Целебрекс, снова проданный стареющим бэби-бумерам, что принесло еще бо́льшую прибыль. Лекарственным компаниям нужны бестселлеры, чтобы прибыль росла, а акционеры были довольны.

Второй урок заключается в том, что лучший способ получить долгоиграющий блокбастер – это убедиться, что он ничего не лечит.

Ни один из двух только что упомянутых крупных товаров от Pfizer не лечит основное заболевание. И эректильная дисфункция, и боли в суставах приносят страдания по-разному, но ни одно, ни другое не угрожает жизни. Виагра и Целебрекс борются не с болезнями, а с их проявлениями.

Лекарства для качества жизни, имеющие дело с симптомами, можно выписывать снова и снова, а если пациент перестает их принимать, симптомы возвращаются. И так