Три короля. Как Доктор Дре, Джей-Зи и Дидди сделали хип-хоп многомиллиардной индустрией - Зак О’Малли Гринберг
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
«Он понимал, зачем пишет. Работая на Дре, он сумел запечатлеть всю его историю, – рассказывал Снуп в 2012 году. – Мы все попробовали сделать это, но никто из нас и близко не написал ничего такого же убойного, как Джей-Зи» [427].
Однако в целом – по крайней мере, когда речь заходила о продажах – в начале тысячелетия не было равных уже Эминему. Его второй альбом, выпущенный на крупном лейбле и спродюсированный Дре, «Marshall Mathers LP», вышел в 2000 году и заработал редкий бриллиантовый статус (более десяти миллионов проданных в США копий), запросто переплюнув самые успешные альбомы в карьере Джея-Зи и Дре. В течение следующих десяти лет Эминем продал 32 миллиона копий – больше, чем любой другой артист, живой или мертвый: на два миллиона больше, чем продали Beatles, и почти на 60 процентов больше Джея-Зи, который замкнул десятку по итогам десятилетия [428].
Летом 2000 года Дре и Снуп стали хедлайнерами тура «Up in Smoke», где вместе с ними гастролировали Эминем, Айс Кьюб и несколько других исполнителей. Отвечал за тур Кевин Морроу, управлявший клубом House of Blues в Лос-Анджелесе и устроивший первый концерт Эминема. Хотя многие в музыкальной индустрии еще были напуганы насилием, царившим в хип-хопе несколько лет назад, Морроу понимал: жанр снова вернулся в мейнстрим.
«Продажи альбомов были настолько огромными, что сразу было ясно: „Ух ты, это больше не музыка для черных, это мультикультурное явление“», – вспоминает он. Как и во времена N.W.A., Морроу профессионально подошел к организации концертов: «Нормальные здания с нормальной охраной, нормальный бюджет на маркетинг, нормальный свет и звук… Мы сделали шоу безопасными» [429].
Поклонники ответили взаимностью, и тур из сорока четырех концертов принес более 20 миллионов долларов. Но больше всего Морроу впечатлился тем, как распространялся жанр: он охватывал города, которых в графике не было. «Каждый пацан из гребаного Китая, где-нибудь в Азии или Европе хочет носить мешковатые штаны, футболки на два размера больше и кроссовки Air Jordans? Кантри, блюзу, джазу такое было не под силу, – говорит он. – Ни один музыкальный жанр не изменил мир так, как хип-хоп».
Дре стал одним из самых высококлассных продюсеров, работая с самыми разными артистами, включая Гвен Стефани, Мэри Джей Блайдж и даже рэпера на полставки Шакила О’Нила. Звезда Зала славы НБА провел некоторое время в студии с Дре: его баскетболист назвал – возможно, не без иронии – «Майклом Джорданом от хип-хопа». Кроме того, он подтвердил, что у продюсера не зря сложилась репутация перфекциониста. «Ты приходишь и видишь, что он никогда не валяет дурака, – говорит Шак, – у него все должно быть по высшему разряду» [430].
Он вспоминает, как Дре неоднократно возвращался к каждому отрывку песни, над которой они работали, и кропотливо дорабатывал детали. Впрочем, как и многие творения Дре, песня так и не увидела свет: если верить Шаку, лейблы не смогли договориться о дате релиза. Тем не менее он все еще надеется, что однажды трек выйдет. «Он все еще в моих архивах, – говорит Шак, – эта хрень качала».
К 2001 году Interscope выкупила 30 процентов нового лейбла Дре за 35 миллионов, после чего тот оценивался более чем в 100 миллионов долларов – по крайней мере на бумаге. Вероятно, лучшая часть сделки состояла в том, что она сплотила Дре и Айовина еще больше. Это партнерство принесет каждому самые большие заработки за всю карьеру [431].
* * *
Пока Дре и Дидди расширяли собственные бренды и увеличивали прибыль, привлекая к сотрудничеству других артистов, Джей-Зи в начале тысячелетия подписал целый ряд рэперов на свой лейбл Roc-A-Fella. Среди них были Мемфис Блик и Бини Сигел, каждый из которых принес лейблу по три золотых альбома. Джей-Зи также наверняка обратил внимание на то, что многие рэперы, включая враждебно настроенного Сигела – уроженец Филадельфии называл себя Хулиганом с Брод-стрит, – все еще добивались успеха благодаря агрессивным текстам. Самым скандальным среди всех оказался Эминем: во многих песнях он ярко фантазирует, как убивает себя или других людей.
Эпоха жестокости, забравшая жизни Бигги и Тупака, осталась позади, но насилие по-прежнему жило в текстах – и хорошо продавалось. Хотя стычка Джея-Зи с Лэнсом Риверой и помогла ему продать больше альбомов и вещей Rocawear, она чуть не стоила ему свободы. После этого он переключился на словесные оскорбления (они не грозили настоящей опасностью ни ему, ни кому-либо еще, зато помогали создать беспрецедентный ажиотаж вокруг своей музыки) и вызвал Наса на бой за корону хип-хопа.
Эмси из Куинса испытывал трудности после выхода «Illmatic», и они с Джеем-Зи уже давно обменивались колкостями. На концерте Summer Jam в 2001 году в Нью-Йорке Джей-Зи вывел противостояние на новый уровень, исполнив песню «Takeover», в которой он сперва высмеял приятелей Наса группу Mobb Deep, а потом бросил перчатку в лицо своему будущему главному сопернику: «Спросите Наса, он не захочет связываться с Ховом!» (незадолго до того Джей-Зи выбрал это прозвище, отсылающее к Иегове, сокращение от «Джей-Хова» [432]).
Нас ответил фристайлом на радио, поставив под сомнение наркодилерское прошлое Джея-Зи. Джей-Зи дал сдачи в альбоме «The Blueprint», включив «Takeover» с новым куплетом: он обрушился с критикой на Наса, направив самые язвительные колкости на его модные «достижения». Нас снялся для рекламы дизайнера Карла Кани, из-за чего Джей-Зи и назвал его «модельным педиком» (любопытный выбор, учитывая, что Джей-Зи, приобретавший все большее влияние в мире моды, сам время от времени появлялся в рекламе Rocawear). В дополнение к гомофобным оскорблениям Джей-Зи заявил, что карьера Наса окончена, усомнился в его деловой хватке и даже намекнул на роман с матерью дочери Наса.
«Это был буквально поединок Али и Фрейзера, – вспоминает Эмси Сёрч. – Двое парней в расцвете сил наступают друг другу на пятки. Нас был аутсайдером: он выпустил два проходных альбома и не понимал, куда двигаться. Джей был зверем, но никто не сомневался в мастерстве Наса как эмси» [433].
В ответ Нас выпустил трек «Ether», который многие считают одним из самых сокрушительных диссов в истории хип-хопа. Он одновременно
