Три короля. Как Доктор Дре, Джей-Зи и Дидди сделали хип-хоп многомиллиардной индустрией - Зак О’Малли Гринберг
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
«Без этих парней мы бы вряд ли оформили сделку», – говорит Симмонс [391].
* * *
Чтобы соперники из Def Jam не обставили его, Дидди отошел от нормального для музыкальной индустрии принципа закрывать офис на время новогодних праздников. Вместо этого он заставил команду по-настоящему заслужить годовую премию. На одной встрече в конце 1990-х за два дня до Рождества Дидди появился, выйдя из лифта с двумя телохранителями. На нем были норковая шуба, блестящие украшения и солнцезащитные очки. Он отправился за яблочным соком, вынудив коллег подождать еще пять минут. «Вы все сейчас злые как черти, так ведь? – спросил Дидди, если верить сотруднику его компании Джейсону Джексону. – Я тут расселся в шубе и всем остальном, и вы про себя думаете: „Да пошел он!“ Но знаете что? Я бросаю вам вызов. Идите и попробуйте поработать больше, чем я… Я прихожу сюда днем и работаю больше, чем вы, а потом еду в клуб и тоже работаю. Вы думаете, я туда бухать приезжаю? Я смотрю, кто под что танцует, какая песня как и на кого действует, какой диджей умеет зажечь. А теперь расскажите мне, кто считает, что он делает больше?»
«Матерь божья, – подумал Джексон. – Ведь он спит не больше четырех часов в сутки. А когда не спит, все время думает о том, как еще заработать» [392].
Но в новом году карьера Дидди впервые за долгое время завернула не туда. В марте ему предъявили обвинение в нападении на менеджера лейбла Стива Стаута. Дидди якобы ударил его по голове бутылкой шампанского – трудно придумать более подходящую метафору для излишеств, в которые погрузился рэп конца 1990-х, – когда Стаут отказался положить на полку клип, в котором Дидди и Нас были показаны распятыми. (Оба рэпера охотно поучаствовали в съемке видео, но первый, видимо, передумал.) Когда Дидди публично извинился, Стаут попросил прокурора округа Манхэттен снять обвинения. Босс Bad Boy отделался прохождением однодневного курса по управлению гневом [393].
Куда большим ударом – по эго Дидди, во всяком случае, – стало то, что его альбом «Forever» пусть и добрался до второго места в чартах, всего единожды стал платиновым. Это далеко от семи «платин» «No Way Out» [394]. Сайт Complex поставил «Forever» на шестое место в списке пятидесяти самых провальных рэп-альбомов, а Крис Рок в монологе на церемонии вручения MTV Video Music Awards в 1999 году не удержался от шутки: «У Паффи вышел новый альбом „Forever“. Навсегда? Что ты пытаешься сказать, Пафф? Навсегда? Если этот альбом не будет продаваться, следующий будет называться „Как насчет еще трех месяцев?!“» [395]
В том же году Дидди попал в еще худшую ситуацию. Когда во время ссоры в ночном клубе, где он был вместе с тогдашней девушкой Дженнифер Лопес, началась стрельба, пара сбежала с места происшествия вместе с телохранителем и водителем Дидди. Они проехали на красный – тогда полиция остановила машину и нашла в ней пистолет [396]. Дидди обвинили в даче взятки и незаконном хранении оружия. Во время растянувшихся на год разбирательств, а затем на суде он отрицал, что оружие принадлежало ему и что он предлагал водителю 50 тысяч долларов, чтобы тот взял вину на себя. В конце концов его оправдали по всем пунктам, так же как телохранителя и водителя. Но его нового протеже Джамала «Шайна» Барроу, также присутствовавшего в клубе в ту ночь, осудили за нападение, он отбыл девять лет в тюрьме [397]. (Барроу и его представители на запрос о комментарии не ответили.)
Вскоре Лопес порвала с Дидди, что стало для него унижением. Сообщалось, что он пытался встречаться с моделью Наоми Кэмпбелл, а когда она отвергла его ухаживания (в то время она была помолвлена), он умолял ее появиться с ним на публике, дабы таблоиды решили, что они вместе. «Шон говорил Наоми, что ему отчаянно нужен кто-нибудь „престижный“, кто мог бы восстановить его репутацию бабника», – заявил источник в интервью Vogue [398]. «Он хочет выглядеть сутенером, любовником, Казановой, – говорит Шанис Уилсон. – Он из тех, чьи чувства легко ранить, поэтому примеривает образ сутенера, чтобы защититься» [399].
Его личная жизнь и финансовая империя начали выходить из-под контроля: хотя Дидди избежал тюрьмы, на нем повисли гражданские иски на общую сумму 1,4 миллиарда долларов. От большинства адвокаты в итоге отбились, но по это был очередной удар по репутации Дидди, который лишь недавно перестал ассоциироваться с жестокостью середины 1990-х. Его попытки создать образ, привлекательный для мейнстримовых компаний, расположения которых он добивался для выхода на массмаркет (и, к примеру, выпуска линейки продуктов питания, о которой он говорил до того), оказались скомпрометированными [400].
Чтобы достичь высот Дэвида Геффена, на которые Дидди нацелился, нужно было вновь себя переизобрести. «Когда у тебя есть мечта, начинаешь мыслить масштабно, – объяснил он мне позднее. – Люди видят, как ты работаешь над пятью-шестью вещами, но у тебя в голове могут быть тысячи идей» [401].
Спустя примерно час в битком набитом остинском зале Дидди завоевывает аудиторию привычными для него откровенными шутками. Но его речь становится назидательнее – повзрослевший Дидди сочетает уроки и самоуверенность молодости с приемами лайф-коуча и мотивационного спикера, и зрители жадно впитывают эти советы, даже когда его взгляд на вещи отнюдь не оптимистичен.
«Представьте, что вы только что окончили школу или колледж, – продолжаю я на конференции. – Как бы вы занимались делами, если бы пришлось начать с нуля?»
Одна из зрительниц подбегает к сцене и вручает Дидди компакт-диск, скорее всего, со своей музыкой. Он принимает диск и только после этого отвечает на мой вопрос. «Хочу быть честным – не хочу звучать как школьный учитель. Я бы был до смерти напуган, – говорит он. – Я бы делал сейчас то же, что вы все делаете… Никогда не расставайтесь со своей мечтой – вот и все, что могу сказать. Но я не стану приукрашивать и говорить, будто это будет просто» [402].
Мы начинаем принимать вопросы из зала.
– Если я приду на Revolt TV, – спрашивает молодой человек, – там кто-нибудь станет смотреть мои видео и слушать мою музыку? Потому что если
