Миллионноглазый (сборник) - Александр Образцов

В центре, на Невском и «офф» Невском существуют четыре театра – Комиссаржевской, на Литейном, Ленсовета и Комедии. Рассмотрим их репертуары в сумме, поскольку никакой репертуарной политики там не прослеживается. Хотя подбор исполнителей (актеров) там нисколько не уступает другим центровым театрам. И – что? Как используется этот золотой запас?

Ни одной современной пьесы на четверых! Как будто мы живем в ЮАР или Коста-Рике! Если попытаться по репертуару данных «театров» определить их страну обитания, именно такими могут быть отгадки. Это не у нас присвоены сотни миллиардов, триллионы общих денег несколькими семействами. Это не у нас после оплаты квартиры остаются тридцать долларов на жизнь. Это не у нас взрывается крупнейшая ГЭС в мире и пошлые твари рассказывают на всех каналах, с кем они кувыркались нынешней ночью.

У нас, оказывается, нет и не может быть достойных событий, чтобы поймать хотя бы их отражения на сценах государственных театров. У нас нет даже подобия совести у людей, которые присвоили себе звания интеллектуалов и культуртрегеров. Какие это интеллектуалы? Их потолок – замшелые комедии Николаи в переводах Скуй.

Возвращаясь же к разговору с Ю.Бутусовым, скажу без всяких экивоков: современный петербургский театр может спасти только приглашение нас, живых еще и действующих драматургов для руководства этими театрами. Пока живы еще выпускники театральных институтов 60-80 годов прошлого века, пока у новых актеров еще не отвалились руки от пошлости власть предержащих.

И нас нужно еще очень попросить, чтобы мы взялись за очистку авгиевых конюшен.

Александр Образцов

драматург

Репортаж из редакции, осажденной двумя лесбиянками и членом КПСС

Журнал «Аврора» был первым журналом, где появился мой рассказ. В 1972 году. Позавчера я снова посетил редакцию.

А сегодня сижу здесь за железной дверью, в которую периодически бьют чем-то железным.

На окнах стальные решетки. Свет мы выключили, чтобы не быть мишенью. Из людей, которые шныряют по двору (редакция журнала на первом этаже в доме 17 по Большой Разночинной улице в Петербурге в ста метрах от метро «Чкаловская») можно различить двух лесбиянок и члена КПСС Листьеву Татьяну Михайловну, члена Союза журналистов.

Не смешно. Потому что одна из лесбиянок служит в полиции и в любой момент группа захвата может положить нас в пол лицом.

История обороны и штурма редакции такова.

На прошлой неделе мне довелось посетить редакции двух петербургских толстых журналов, одну за другой.

Первой была «Нева». Этот известный в СССР журнал каким-то таинственным образом попал в частные руки главного редактора, с которой мы, кстати, обучались почти одновременно в Литературном институте города Москвы. Она встретила меня недружелюбно и начисто отреклась от прошлого. Видимо, ждала, что я стану предлагать свои тексты. Убедить ее в том, что мой интерес был чисто исследовательским, не удалось. Ничего я журналу «Нева» предлагать не собирался хотя бы потому, что мало уважаю нынешний уровень журнала. Случайный набор авторов, мало известных и по качеству довольно средних, ничтожный круг читателей…

Меня интересовало, как журнал, бывший основным местом встречи ленинградской литературы с всесоюзным читателем, упал до частного убогого владения? Ведь совершенно очевидно, что сама главный редактор не могла и в самой крошечной мере платить за аренду многокомнатной редакции на Мойке. Как не могла выпускать бумажный вариант журнала без помощи городских властей. Или федеральных. Кто платит? Почему?

Ведь власти, финансирующие театры и журналы, с еще большим основанием, чем при прежнем режиме, могли бы направлять их деятельность именно в сторону поддержки своих авторов. А они вместо этого закрывают глаза на возникновение псевдописательских шаек, полукрепостных актерских междусобойчиков. Сегодня редкий из театров, к примеру, имеет труппу меньше сотни человек. Больше половины из которых нигде не заняты и тихо угасают, сатанея от безысходности. Какие-то вредительство, честное слово.

Конечно, «Нева» и не собиралась делиться с Союзом писателей, который я негласно представлял, своими печатными площадями. Что они при этом хотят доказать своим существованием, непонятно. Да, вы считаете, что живете во времена литературно-театрального упадка. Вы презираете современников и раболепствуете перед прошлыми именами. Так почему бы вам самим не поправить положение? Написать нового «Самоубийцу», скажем? Или, на худой конец, сварганить новую хронологию?

Ответа на проклятые вопросы ждать неоткуда.

На следующий день я попал в более динамичную обстановку рейдерских лихорадочных дел.

И теперь сижу за железными дверями в предвкушении беззакония.

Дело было так. Я посетил «Аврору», где недавно скончался главный редактор В.Новичков. Там после этого печального события царствовал раздор. Собственно, главным в журнале была зам. главного редактора С.Геворская. Несколько человек из штатного расписания исполняли обязанности верстальщика, компьюторщика, фотографа. Был еще ответственный секретарь, которого взяли «за имя», как свадебного генерала. Не буду его называть, чтобы не растекаться еще на эту тему.

Итак, С.Геворская, которая занималась организационной, административной работой, решила установить какой-то порядок, то есть, найти главного редактора методом выявления достойных. Однако «достойная» нашлась сама. Она сколотила группу, завладела в семье покойного печатью и ключами, и стала подписываться «главный редактор». При этом безуспешно в архиве искала учредительные документы.

Я это послушал, затем пришел домой и на сайте журнала «Аврора» обнаружил примечательный рассказ одной из участниц группы захвата. Рассказ назывался «Про победу феминизма». Вот некоторые цитаты, которые должны быть интересны всем, интересующимся состоянием русской культуры сегодняшнего дня.

«…Не мы это начали. Наши бабушки отделались от этих пьяниц и бабников. Вечно ноющих. Продавливающих собой диваны и стучащих во дворах брусочками домино или меланхолично переставляющих фигурки на клетчатой доске. Дедушки отправились на дачи и в гаражи, в канавы и медвытрезвители. Чтобы дети не видели. Чтобы наши мамы росли здоровыми и счастливыми.

Так и случилось. Наши мамы – титановые иглы – с ледяными глазами и мальчишескими стрижками – естественный блонд, немного солярия. Брючные костюмы. Мертвая хватка. Жизнь, как канатная дорога – все время вверх, назад и вниз – не смотреть, опасно для психики.

Ничего не бросали, не оставляли врагу – все свое – с собой. Прощали и жалели наших пап, домашних любимцев, смотрели сквозь пальцы на смешные попытки обрести значимость путем постельных побед: большое дело – понюхал у сучки под хвостом! Куда он от миски денется?! Зато есть о чем поговорить!

– Мой-то опять!

– Нет! Другая! А я ему – нитроглицерин, и ректальные свечи, и безхолестериновую диету. Скотина! „Виагру“ жрет.

– Да никогда у него сам не стоял!

Как обаятельно, для тех, кто понимает. Но всегда простят, и поймут. И забудут. Потому что „в ответе за тех, кого приручили“. Пусть лежит, где лежал. Ходит по утрам в свое присутствие. Щиплет за зады сослуживиц на корпоративах и флиртует с продавщицами. Сердца не требуют перемен. Наши папы приучены к месту.

Мы не заводили мужей – у нас есть сыновья. Длинные ресницы, доверчивые глаза, непослушные кудри. Мальчики-девочки. Они знают, что драться – это не метод, что лучшие профессии – адвокат и банкир. Они с удовольствием переодеваются на костюмированных балах в модных певиц. Они сидят на коленях, приходят в постель, говорят о нашей красоте и своей любви. И не надо мешать все в одну кучу. Мухи отдельно, котлеты отдельно! Для секса есть половые парнеры. Стерильны, аккуратны.

– У меня будет время с трех до пяти. Тебе это удобно?

…Мы не против традиционного гуманизма. Мы сохранили женские добродетели. Дети – это наше будущее, тема для светского разговора, разумное инвестирование. Мы добры и милосердны. Любим сироток и бездомных собак. Мы за мир во всем мире без границ: это экономически выгодно и способствует развитию туризма. Наше дело правое!»

Такой вот текст, довольно убогий и уязвимый с точки зрения «создания в обществе атмосферы нетерпимости». Вполне по статье УК. И дикий, с моей точки зрения. Настолько меня поразивший своей провокационной кондовостью, что я не сдержался и тут же написал на электронную почту председателя Комитета по печати следующее:

«Уважаемый Сергей Григорьевич!

Дело не требует отлагательств, так как со дня на день Вы утвердите гл. редактором журнала „Аврора“ К.Грозную.

Я впервые напечатался в „Авроре“ еще в 1972 году и мне не безразлично, кому достанется сегодня этот журнал, выходящий из кризиса. Позавчера меня пригласила туда С.Г.Геворская, зам. главного редактора. Там состоялась сцена, не красящая редакцию. Вначале была вызвана скорая помощь, а затем участковый: В.Черножукова, не являющаяся сотрудником журнала, демонстративно искала что-то в документах редакции. Поведение трех человек, оскорбляющих зам. главного редактора, говорило о том, что я в качестве свидетеля был вызван не напрасно. Но дело не в обычном, к сожалению, рейдерском захвате. Дело намного серьезнее.