Цыпочки в Лондоне - Вирджиния Ледре

Отныне она следит за женской модой издалека, а за детской — тщательно, отчаянно сражаясь на распродажах Mother care и Top shop, чтобы купить кардиган «Винни-Пух» вдвое дешевле. Даже став Mummy, она не утратила своих рефлексов львицы шопинга и разрушительницы кредитной карты.

На холмах Крауч-Энд или на тропинках Уимблдона она подстерегает в местной библиотеке последние поступления книг для детей, которыми так богата Англия, и вспоминает, что Дж. К. Роулинг, ставшая, как думают некоторые, богаче королевы Елизаветы II благодаря ее доходному Гарри Поттеру, когда-то тоже была матерью-одиночкой, внимательной и полной идей.

Кварталы, которые она выбрала своим жильем — от Ричмонда до Луишема и от Кройдона до Крауч-Энда, — похожи на нее, Mummy, спокойные, теплые, тихие, но с сердцем, бурлящим жизнью и энергией.

Прощай, Лондон, здравствуй, пригород

На смену восторгу от новости «Милый, я беременна!» тут же приходит тревога по поводу предстоящего переезда. У нашей будущей Mummy есть девять месяцев на то, чтобы попрощаться с квартирой своей юности в центре Лондона, обходившейся ей в баснословную цену, но которую она все же любила, даже если не имела права развесить на стенах свои картины из-за всемогущих и мелочно-дотошных хозяев…

Увы! Если она не является счастливой владелицей викторианского жилья из более чем трех комнат, ей придется переехать, но с ее средней зарплатой £2500 в месяц (она наивно полагала, что это не так уж мало) ей гарантировано переселение в зеленые, комфортабельные, семейные, но, к сожалению, удаленные от центра кварталы: Патни, Крауч-Энд, Илинг, Фулхэм, Умблдон, Клапхэм, Кройдон, Луишем и даже Ричмонд, если она выиграет в лотерею. Разумеется, она может успокаивать себя тем, что по-прежнему живет в Лондоне, по крайней мере теоретически, но она прекрасно понимает, что все отныне будет по-другому. Эти периферийные кварталы представляют собой утопающие в зелени гетто для семей относительно обеспеченных, но недостаточных богатых, чтобы остаться жить в центре столицы.

Наша Mummy сможет наконец завести небольшой садик вокруг маленького дома, из-за которого ей придется влезть в долги на 50 лет. На самом деле она прекрасно понимает, что обманывает себя: стать матерью в Лондоне чаще всего означает стать жительницей пригорода. Во Франции она была бы вне себя от ярости; в Лондоне она говорит себе, что every thing will be all right, dear! It's for the best![225] Сохранять оптимизм в невзгодах — в этом она вся.

Как вычислить лондонцев с детьми? По их индексу. Если вы познакомились с красивым парнем, который вам понравился, и он говорит, что живет в SW4 (Клэпхем), SW6 (Фулхэм), N8 (Крауч-Энд), SW19 (Уимблдон), SW15 (Патни), SE13 (Луишем), знайте, что товарищ наверняка семейный…

Стоическая Mummy

Можно сказать, что лондонская Mummy — стоическая женщина. Ее не холят, не лелеют и не наблюдают, как ее французскую сестру.

Беременные женщины часто становятся диковинами для своих работодателей.

— Я работала монтажером на одной студии в Сохо, — рассказывает Элла, мать двух маленьких девочек двух и четырех лет. — Когда в 28 лет я забеременела, все были поражены. В этой среде люди очень амбициозны, нужно постоянно доказывать, что ты бесконечно предан работе и готов отдать ей себя целиком. А я была младшим монтажером в самом начале карьеры, поэтому многие восприняли новость как профессиональное самоубийство, учитывая, что в этой профессии доминируют мужчины, а женщинам продвинуться гораздо сложнее. Мое руководство поначалу неплохо отнеслось к этой новости, но ему пришлось поломать голову над оформлением моего декрета, поскольку я оказалась первой беременной женщиной в конторе, существующей уже не один десяток лет!

В Англии работающие женщины имеют право на 80 процентов своей зарплаты в течение одного-двух месяцев декретного отпуска, после чего выплачивается 50 процентов еще один месяц. И все. Они могут также взять дополнительно неоплачиваемый месяц отпуска.

— В моем контракте уточнялось, что я имею право на декретный отпуск, но должна буду все возместить, если решу уволиться по окончании отпуска или если забеременею в течение последующего года. Я вернулась к работе через четыре месяца после родов, но адаптация стоила мне больших трудов, поскольку я больше не была свободна на сто процентов, а няня обходилась мне очень дорого. Я чувствовала, что больше не являюсь частью команды, что они держат меня в стороне, делая ставку на других монтажеров. Через восемь месяцев я уволилась и начала работать монтажером-фрилансером.

Во время беременности лондонская Mummy учится делать вид, что ничего не происходит. И ждать, пока «это» пройдет.

— Здесь мы имеем право всего на две эхографии на третьем и шестом месяце (по сравнению с тремя, оплачиваемыми французским социальным обеспечением). Врач-терапевт направляет пациентку в больницу, где она наблюдается. При каждом визите берется только анализ мочи, но не крови. Если все протекает нормально, без осложнений, этого достаточно. В случае осложнений начинается совсем другая история…

Не очень утешительная. Но на самом деле наша лондонская Mummy старается об этом не думать и, встречая каждое утро токсикозом, повторяет любимый национальный лейтмотив: «Все будет хорошо!»

— Следует учиться рассчитывать только на себя и не ждать, что кто-то о вас позаботится и преподнесет на блюдечке с голубой каемочкой. Если у вас сознание содержанки, вы пропали, — комментирует Элла, сжимая зубы.

Для сравнения: во Франции пациентка, чувствующая заботу о себе, ходит на прием к гинекологу или акушерке каждый месяц. Ее тщательно осматривают и обследуют. Очень-очень тщательно. Вагинальная пальпация — термин, незнакомый в Великобритании, за исключением, конечно, случаев непосредственной угрозы. Во Франции каждый этап на пути к родам детально объясняется, каждый визит фиксируется. За вашим состоянием наблюдают. В Англии нет этого защитного кокона: на войне как на войне.

Когда наступает день «X», лондонской Mummy совсем не до шуток. В Англии рожают конвейером, это политика stop and go[226].

— Я рожала во вторник утром и в полдень следующего дня уже вынуждена была покинуть больницу. Домой пришла совершенно разбитая. Но у нас нет выбора, так все устроено. Поэтому приходится мириться.

Когда я говорю ей, что во Франции молодая мама может оставаться в больнице до пяти дней, приходить в себя и учиться основам грудного кормления вместе с акушерками и патронажными медсестрами, Элла с невольной горечью восклицает:

— Вот черт!

В течение первого года молодая мама имеет право на один-два формальных визита к педиатру, и это все.

— В большинстве случаев, когда ребенок болеет, врачи говорят мне: «Дайте ему парацетамол, и все пройдет», — утверждает Элла.

Есть чем ошеломить французских врачей с их длиннющими рецептами.

Англичане почти никогда не выписывают антибиотиков, они предпочитают, чтобы природа помогала ребенку самому бороться с инфекцией. Мне это кажется разумным. С другой стороны, никаких суппозиториев. Их здесь просто не существует. Это считается абсолютно шокирующим!

Суппозитории — это настоящее столкновение культур. Попробуйте объяснить британцам, даже самым прогрессивным и most well-travelled[227], что можно лечить ангину при помощи «свечки в попе».

В неотложных случаях позвонить врачу нельзя.

— Мы можем позвонить только нашей Health Visitor (акушерке/патронажной сестре), назначенной Советом для обеспечения медицинского наблюдения за нашим ребенком до школьного возраста. В худших случаях можно всегда обратиться к платному педиатру в больницу Кромвеля за 150 евро за визит.

Кто-то скажет, что подобные испытания закаливают характер нации. Об удовольствии жизни здесь речи не идет…

Богатенькая Mummy предпочитает наблюдаться и рожать в частной клинике, по примеру своих любимых знаменитостей: The Portland Hospital, The Hospital of St. fohn St Elizabeth (здесь рожала Кейт Мосс) — это два эксклюзивных адреса, где можно наблюдаться и рожать, катаясь как сыр в масле. Стоимость наблюдения и родов в The Portland Hospital колеблется между 9000 и 20000 евро. Если хотите сэкономить и только родить в The Hospital of St. fohn St Elizabeth, вам это обойдется в 2000 евро за первые 24 часа родовой деятельности (включая рождение ребенка), затем рассчитывайте на 1200 евро за каждый день пребывания в больнице. Наблюдение беременности акушеркой (но не гинекологом) стоит 2000 евро, но в эту сумму не входят УЗИ и анализы мочи и крови.