Дитя человеческое - Филлис Джеймс

Когда они въезжали в Суинбрук, Тео сбавил скорость и приглушил свет фар, словно это могло сделать их невидимыми. Но предосторожности оказались излишними: деревушка была заброшена. Восковой серп луны покачивался на сине-сером муаровом небе с редкими высокими звездами. Ночь была не такой темной, как он ожидал, воздух казался неподвижным и сладким от терпкого запаха трав. В бледном свете луны камни стен излучали слабое сияние, которое, казалось, окрашивало воздух, и ему были ясно видны очертания домов, высоких покатых крыш и увитых цветами садовых оград. Ни в одном из окон не горел свет, деревня стояла безмолвная и пустая, как покинутая съемочная площадка, внешне вполне реальная, но в действительности эфемерная — раскрашенные стены, поддерживаемые лишь деревянными подпорками и скрывающие подгнивший мусор, оставленный уехавшей съемочной группой. На мгновение ему почудилось, что стоит прислониться к одной из стен, как она обвалится и останется лишь крошево штукатурки и разломавшиеся деревяшки. Место было ему знакомо. Даже в ночном нереальном освещении он узнал приметы: маленькую лужайку рядом с прудом, громадное нависающее над ним дерево, начало узкой аллеи, ведущей к церкви.

Он бывал здесь раньше, с Ксаном, когда они учились на первом курсе. Стоял один из жарких дней конца июня, и Оксфорд стал таким, что оставалось только бежать: его раскаленные тротуары были забиты туристами, воздух дрожал от бензиновых паров и громкой чужеземной речи, тихие внутренние дворы заполонили люди. Они с Ксаном ехали на машине по Вудсток-роуд, не имея ясного представления, куда направляются, и тут Тео вспомнил, что ему всегда хотелось посмотреть часовню Святого Освальда в Уидфорде. Этот пункт назначения был ничем не хуже любого другого. Обрадовавшись, что у их экспедиции появилась цель, они свернули на дорогу в Суинбрук. Тот день навсегда остался в его памяти: чудное английское лето, лазурно-голубое, почти безоблачное, небо, луг дикого кервеля, запах скошенной травы, несущийся навстречу ветер, треплющий волосы. Воображение его воскрешало и другие, более преходящие вещи, которые в отличие от лета были потеряны навсегда: молодость, уверенность в себе, радость, надежды обрести любовь. Им некуда было спешить. В окрестностях Суинбрука проходил матч по крикету, и, оставив машину на стоянке, они уселись на поросшую травой землю у сложенной из камней стены, чтобы посмотреть, покритиковать, поаплодировать. Тогда они оставили машину там же, где он припарковался сейчас, рядом с прудом, и шли по той же дорожке, по которой они пойдут сейчас с Мириам, — мимо старой почты, вверх по узкому мощеному проулку, ограниченному с одной стороны высокой, увитой плющом стеной, к деревенской церкви. Тогда здесь происходили крестины. Маленькая процессия местных жителей, возглавляемая родителями ребенка, нестройно двигалась по тропинке к церкви. Мать несла младенца в белом крестильном наряде, на женщинах были украшенные цветами шляпы, мужчины, немного смущенные, потели в тесных синих и серых костюмах. Он вспомнил, как подумал тогда, что такие сцены вечны, и позабавился, представив себе крестины иных времен — людей в других нарядах, но все с теми же деревенскими лицами — торжественно-серьезными и предвосхищающими удовольствия. Тогда он подумал, как подумал и сейчас, о быстро бегущем времени, непреклонном, неумолимом, неотвратимом времени. Но тогда эта мысль была неким интеллектуальным упражнением, лишенным боли или тоски, ибо все время еще было впереди и для девятнадцатилетнего юноши казалось вечностью.

Теперь, повернувшись, чтобы запереть машину, он сказал:

— Если место встречи — часовня Святого Освальда, то Правителю оно известно.

Ответ Мириам был спокойным:

— Но ему неизвестно, что мы об этом знаем.

— Станет известно, когда Гаскойн заговорит.

— Гаскойн тоже о нем не знает. Это запасное место, о котором Ролф никому не говорил, на случай если одного из нас схватят.

— Где он оставил свою машину?

— Спрятал где-то в стороне от дороги. Они намеревались пройти оставшиеся милю-две пешком.

— По вспаханному полю, да еще в темноте? — усмехнулся Тео. — Не самое удачное место для бегства.

— Да, но оно далеко от жилья, безлюдно, и часовня всегда открыта. Если никто не знает, где нас найти, можно не беспокоиться о бегстве.

Но наверняка же есть более подходящие места, подумал Тео и вновь усомнился в способности Ролфа планировать и руководить. Найдя утешение в презрении, он сказал себе: этот человек обладает приятной внешностью и своеобразной грубой силой, но умом явно не блещет — эдакий амбициозный варвар. Как же получилось, что она вышла за него замуж?

Проулок кончился, и они свернули на узкую каменистую тропинку между увитыми плющом стенами, перелезли через ограду загона для скота и вышли в поле. Слева у подножия холма стоял низкий фермерский дом, которого, как он помнил, раньше здесь не было.

— Он пустой, — сказала Мириам. — Во всей деревне никого не осталось. Не знаю, почему в одном месте такое случается быстрее, чем в другом. Наверное, одна-две семьи, пользующиеся наибольшим авторитетом, уезжают, а остальные впадают в панику и следуют их примеру.

Поле было неровное, все в кочках, и они шли осторожно, не отрывая глаз от земли. Время от времени один из них спотыкался, тогда другой быстро подставлял руку. Мириам светила фонариком, ища в пятне света несуществующую тропинку. Тео вдруг подумалось, что они, должно быть, смахивают на пару глубоких стариков, последних жителей покинутой деревни, пробирающихся в зловещей тьме к часовне Святого Освальда, движимые какой-то упорной или атавистической необходимостью умереть на освященной земле. Слева от него поля простирались до высокой живой изгороди, за которой, как он знал, плескались воды реки Уиндраш. Здесь после посещения часовни они с Ксаном лежали на траве, глядя, как из медленно текущего потока выныривали, метнувшись, словно молнии, рыбешки, а потом, повернувшись на спину, смотрели вверх сквозь посеребренные листья в голубизну неба. У них с собой были вино и клубника, которую они купили по дороге. Тео с удивлением подумал, что помнит каждое слово той их беседы.

Ксан, положив в рот ягоду и потянувшись за вином, произнес:

— Ну прямо настоящий Брайдсхед. Не хватает только плюшевого медвежонка. — И, не меняя интонации, добавил: — Хочу пойти в армию.

— Чего ради?

— Да просто так. По крайней мере не будет скучно.

— Еще как скучно! Там не скучно только тем, кто привык к разъездам и занятиям спортом, а ты никогда не проявлял особого интереса ни к тому ни к другому, если не считать крикет, а это скорее всего не в счет. Там в такие игры не играют. Да тебя и не возьмут. Я слышал, после сокращения армии военные стали очень разборчивыми.

— Меня возьмут. А потом, быть может, я займусь политикой.

— Это еще скучнее! К тому же у тебя нет политических убеждений.

— Их можно приобрести. По крайней мере это не так скучно, как то, что ты напланировал для себя. Ты, конечно, получишь степень бакалавра с отличием, и Джаспер подыщет место научного работника для своего любимого ученика. Потом последует обычное назначение в провинцию, станешь трудиться среди университетских ничтожеств, будешь публиковать работы, время от времени писать умные книги, которые будут получать почтительные отзывы. Затем вернешься в Оксфорд в звании члена научного общества. Если повезет и тебя еще не ввели в его совет — будет тебе колледж Олл-Соулз и пожизненное преподавание студентам, которые выбрали историю как самый легкий предмет. Ах да, забыл. Еще подходящая жена, достаточно неглупая, чтобы вести приятные беседы за обеденным столом, но не настолько умная, чтобы конкурировать с тобой, дом в северной части Оксфорда и двое умных и скучных детей — точная копия своих родителей.

Что ж, он угадал почти все, все, кроме умной жены и двоих детей. А может, сказанное Ксаном в той, казалось бы, совсем несерьезной беседе, уже тогда было частью его плана? Он оказался прав, в армию его взяли. Он стал самым молодым полковником за последние сто пятьдесят лет. У него по-прежнему не было никаких политических привязанностей, никаких убеждений, кроме одного: он получит то, чего хочет, и преуспеет в том, к чему приложит руку. После Омеги, когда страна погрузилась в апатию, когда никто не хотел работать, все службы практически перестали функционировать, преступность вышла из-под контроля и все надежды и устремления были утрачены, Англия оказалась той спелой сливой, которую Ксану только оставалось сорвать. Сравнение банальное, но точнее не найти. Эта слива висела, перезревшая, подгнившая, и Ксану стоило только протянуть руку. Тео попытался прогнать прошлое из памяти, но голоса того последнего лета эхом отдавались в его голове, и даже вхолодную осеннюю ночь он ощущал на спине те жаркие лучи солнца.