Виртуозные команды. Команды, которые изменили мир - Энди Бойнтон

«Для своих сценаристов он был чемпионом в тяжелом весе. Он мог сделать все, о чем мы его просили, и делал. Наша точка зрения становилась его точкой зрения. Он понимал все, если, конечно, мы это понимали. Это была честная игра. Он контролировал все, но мы пользовались абсолютной свободой»[254].

Ларри Гелбарт называет сценаристов «стаей волчат, дерущихся друг с другом за благосклонность Сида – волка-отца». Сезар вспоминает:

«Да, они дрались. Штукатурка летела со стен; шторы рвались на куски; Мела Брукса часто превращали в настоящее чучело. Но в этой суматохе рождались потрясающее творчество и свежий юмор»[255].

«Мы все хотели быть любимчиками Сида», – говорит Нил Саймон, работавший в команде в 1952-54-е годы и затем в 1956-57 годы. – Сид платил нам лучше других. И обращался со сценаристами лучше, чем любой другой комик, с которым мне приходилось работать»[256].

Сид был своим человеком для членов команды, но в то же время он ими руководил, позволяя при этом раскрыться индивидуальности каждого из них. Это значило, что он умел слушать команду и учиться у нее. Как хороший дирижер оркестра, он мог отстраниться, позволив коллегам играть собственные сольные партии. Другими словами, он собрал потрясающих людей и позволил им быть самими собой. Гелбарт рассказывал:

«В первые дни работы с Сидом он не говорил мне ни слова за пределами писательской комнаты. И он всегда был там. (Одним из преимуществ его вездесущности было то, что к моменту запуска шоу в эфир он уже знал все роли наизусть). Я уже стал подумывать о том, что пора бы покинуть это шоу. Но после запуска первого шоу, на праздничной вечеринке, он положил мне руки на плечи, наклонил меня назад, как будто он был Джоном Гилбертом, а я Гретой Гарбо, и поцеловал меня в губы. Так он выразил мне свою признательность: “Я ценю то, что ты сделал”. Если бы я написал для него текст комплимента, он исполнил бы его безукоризненно. Но, вынужденный обходиться своими собственными средствами, он разыграл сцену из немого кино»[257].

Конец пути: виртуозная команда распадается

К концу телевизионного сезона 1953-54 годов появились слухи о том, что виртуозная команда, создавшая «Your Show of Shows», будет распущена.

«Газеты разнесли слух о том, что некоторые руководители NBC задались вопросом, зачем тратить столько таланта на один сериал? Почему бы не разбить команду на три, четыре или даже пять сериалов, которые увеличили бы доход телесети?»[258]

Руководителям и «звездам» шоу – Максу Либману, Сиду Сезару и Имоджин Кока – дали возможность открыть каждому свое шоу, а писательская команда была распущена. Ларри Гелбарт отмечает: «Именно успех шоу привел к его закрытию. NBC надеялась получить три сверхпопулярных передачи вместо одной, предоставляя Сезару, его артистам, комедийной актрисе Имоджин Кока и Либману возможность создать свои собственные шоу для телесети»[259]. Ховард Морис рассматривал это решение как расширение ассортимента товара: «Телевидение, – говорил он, – это как ставки на скачках, и, как говорится, три головы лучше, чем одна»[260].

В то время Сезар рассказывал:

«Правда в том, что Макс, Кока и я должны разойтись, потому что нам троим не хватает времени на то, чтобы выразить себя в одном шоу. Другими словами, мы выросли, и если мы хотим расти дальше, каждый из нас должен пойти своим путем. За последние пять лет мы сделали все возможное в рамках одного шоу. Настало время попробовать выразить себя по-другому. Я знаю, что Кока способна на большее, да и Макс тоже. Ходит много слухов о том, что мы расходимся из-за разногласий. Это неправда. “Your Show of Shows” было счастливым временем для всех нас»[261].

Сезар знал, что его шоу назовут «Час с Сезаром» (Caesar’s Hour), на которое он взял с собой основной писательский состав команды. Неудивительно, что из трех шоу, которые родились из «Your Show of Shows», только одно, «Caesar’s Hour», добилось такого же успеха. Два других оказались неудачей, и их быстро закрыли. Отчасти продолжительный успех Сезара был обусловлен его попыткой воссоздания «писательской комнаты» для своего нового шоу. Он говорит:

«Писательская комната была еще более сумасшедшая, чем на “Your Show of Shows”… Ежедневная работа с таким количеством гениев была самым замечательным временем в моей жизни. Я был “безраздельным правителем”. За мной всегда было последнее слово по поводу каждой реплики и любого решения, которое принималось на шоу. Я даже перестал бояться того, что Макса Либмана не было рядом, чтобы поддержать или поправить меня. Однако со временем это стало проблемой, поскольку я понял, что каждому нужен „редактор”…»[262].

Сезар решил переманить к себе Ларри Гелбарта, который работал тогда на Боба Хоупа (Bob Hope). Когда Хоуп узнал, что Сезар заинтересован в Гелбарте, он передал ему: «Мы обменяем Ларри Гелбарта на две нефтяные скважины». Однако Гелбарт все же сам присоединился к Сезару, так объяснив это: «Мне нравилось, что ты был готов опробовать любое предложение, каким бы безумным или оригинальным оно не было»[263].

И все же шоу «Caesar’s Hour» пало жертвой противоборства разнообразных сил. Девять лет постоянного успеха сложно пережить в любом развлекательном жанре, а у телевидения довольно капризная аудитория. Кроме того, новые технологии (такие как видеозапись) почти лишили шоу спонтанности. Однако даже за такое короткое время – всего девять лет – команда потрясающе талантливых людей сумела изменить мир. Этот успех предопределила философия управления, которая предусматривала абсолютную свободу таланта при необходимом контроле.

Быть одним из сценаристов Сезара значило оказаться на вершине мастерства в своей профессии. Это команда потрясла зрителей. Ее влияние на развитие шоу как жанра оказалось столь велико, что даже четыре десятилетия спустя, на собрании ее членов, посвященном 40-й годовщине ее образования, была сделана видеозапись, которую жадно смотрели и поклонники, и коллеги. Как они добились подобного успеха?

В основе всего, что делали сценаристы Сезара, лежала свобода. Их таланты расцветали, поскольку каждую идею все встречали как самую лучшую, и затем поручали ее совершенствование другим, но автор при этом не чувствовал никакого ущемления. То, что некоторые называли хаосом, на самом деле было рабочим пространством, которое способствовало быстрому и неистовому общению и в то же время позволяло лидеру команды – Сиду Сезару – быть в центре всего происходящего. Важно понимать, что ключевую роль в команде Сезара играло внимательное отношение к организации пространства и времени. Пространство подталкивало команду к единению, так что прямого диалога и напряженного общения невозможно было избежать. Нельзя даже представить себе, чтобы члены команды Сезара работали отдельно друг от друга в комфортных условиях, собираясь вместе только на несколько часов в день. Кроме тесного пространства, активному обсуждению и появлению «рынка идей» способ ствовали жесточайшие сроки. Мы считаем, что на эффективность команды влияют два фактора – пространство и время, которые менеджеры слишком часто игнорируют.