Ночной всадник - Макс Брэнд

— Похоронная процессия, — предположил доктор.

— Нет, — уверенно ответила Кети, — если бы Черный Барт умер, то Дэн никому не позволил бы прикоснуться к трупу. Нет! Черный Барт жив! Хотя это кажется невозможным.

Слово «невозможно», однако, постепенно выпадало из словаря Бирна. В самом деле, волк, смертельно раненный и обгоревший, ожил, и перед глазами доктора предстала странная картина, где мертвецы покидали свои могилы. Но он только покачал головой и ничего не сказал.

— Ах! — воскликнула Кети. — Смотрите!

Процессия приблизилась, направляясь к задней двери большого дома, и они увидели, что Барри, который шел рядом с Бартом, улыбается. А потом процессия исчезла в доме.

Бирн едва разобрал слова девушки, обращенные скорее к самой себе, чем к нему:

— Когда-то он был таким постоянно.

— Каким? — удивился Рэндалл.

Кети ничего не ответила, но ее ладонь мягко коснулась руки доктора. Бирн едва мог различить в темноте смутный силуэт девушки — лишь неясное пятно лица и слабая белизна руки.

— Давайте попрощаемся, — наконец проговорила она тихо. — Наши маленькие миры рухнули сегодня ночью. Все ваши теории и все, на что я надеялась. Почему мы должны стоять здесь и доводить себя до отчаяния подобными разговорами?

— Потому что мы потерпели неудачу, — твердо определил ситуацию Бирн. — Но мы не должны забиваться в угол и мучиться по этому поводу. Нет, лучше выговориться сейчас… один на один.

— У вас есть мужество, — признала девушка. — Но что мы можем сказать?

— Что касается меня, — ответил Рэндалл, — я не в таком отчаянии, как вы думаете. Потому что я чувствую… сегодняшняя ночь нас сблизила. И я понял все, что здесь произошло.

— Если вы что-то знаете, то откройте мне.

— Только то, что думаю, будто я знаю. Боюсь сделать вам больно.

— Я привыкла к боли.

— Ладно, несколько секунд назад, когда Барри шел рядом со своей собакой, улыбаясь, вы сказали, что раньше он постоянно был таким. И тогда я понял! Итак, вы имели в виду, что он был таким именно потому, что жил вместе с вашей семьей. Верно?

— Да, он жил с нами много лет.

— И в то время он мало отличался от других людей. По крайней мере внешне.

— Да.

— Вам он очень нравился.

— Мы собирались пожениться, — ответила Кети, и Бирн поморщился.

— Потом, — продолжил Рэндалл, — внезапно произошло что-то, что увело его от вас, и вы впервые увидели его после этого только вчера, верно?

— Да. Вы, наверное, слышали нашу историю… от кого-нибудь… Я расскажу вам правду. Много лет назад мой отец нашел Барри, который скитался в горах. Он возвращался домой и услышал странный и мелодичный свист, а на одном из склонов увидел оборванного мальчика. Отец подъехал и спросил, как его зовут. Мальчик ответил, что Дэн Барри — Свистун Дэн. Мальчик не смог… или не захотел объяснить, как он оказался там, посреди гор, без лошади. Просто показал, что пришел «вон оттуда» и махнул рукой на юго-восток. Вот и все. Юного путешественника, похоже, вовсе не беспокоили одиночество и незнакомая местность. Он заблудился в этих ужасных краях, где человек может блуждать много дней и не встретить жилья. Тем не менее мальчик шел и насвистывал. Итак, отец привез его к нам и разослал повсюду письма… на железную дорогу в первую очередь… чтобы узнать, не разыскивают ли ребенка. Но никто не откликнулся. Тем временем он отвел в нашем доме комнату для Дэна, и я помню, как Барри в первый раз сел за стол… Я, тогда маленькая девочка, очень смеялась над его странной манерой есть. Интересовал Дэна только его нож, служивший ему и вилкой и ложкой. А когда он резал мясо, то придерживал кусок пальцами. На следующее утро Барри пропал. Один из работников отца подобрал его в нескольких милях к северу от ранчо. Мальчик шел и весело насвистывал. Дэна вернули в дом, но ненадолго. Вскоре он снова пропал, и на этот раз его поймали гораздо дальше. Тогда отец ужасно поругался с Дэном… Точно мне не известно, что произошло, но Барри обещал больше не убегать. И с тех пор отец стал для него самым близким человеком.

Потом Дэн вырос. Он имел очень мягкий и дружелюбный характер, но всегда как-то отличался от других. Потом Барри нашел Черного Барта, а затем взял уздечку и поймал Сатану. Вы только подумайте! Поймать дикого мустанга с помощью одной уздечки! Он так много играл со своими животными, что я начинала ревновать. Поэтому тоже старалась оставаться с ними подольше, — вздохнула девушка, — пока Барт и Сатана не привыкли ко мне. Барт даже играл со мной частенько, когда поблизости не оказывалось Дэна. И наконец мы с Барри решили пожениться. Отцу наша идея не понравилась. Он боялся, что Дэн может превратиться в… и он как в воду глядел. Однажды в салуне, стоявшем вон там на холме, Барри затеял драку… первую свою драку… с человеком, ударившим его по лицу без всякой причины. Тем человеком был Джим Сайлент. Вы, наверное, о нем слышали?

— Никогда! — ответил доктор.

— Джим — человек вне закона с очень темным прошлым, прекрасный наездник. Схватка завершилась тем, что бандит повалил Дэна, ударил его стулом и удрал. Я пришла к Барри, как только услышала о драке… точнее, меня к нему привел Черный Барт… Но Дэн не вернулся в дом и не хотел ни о чем слышать, пока не найдет Джима Сайлента. Я не стану вам рассказывать все, что потом случилось. Наконец он поймал Джима и убил голыми руками. Бак это видел. Потом Дэн к нам вернулся, но в первый же вечер начал беспокоиться. Наступила уже поздняя осень, дикие гуси летели на юг… и пока они кричали в небе, Дэн встал, попрощался и ушел от нас. И до сих пор мы его не видели. Все, что мы знали, — он уехал на юг, вслед за дикими гусями.

Они долго молчали, и доктор упорно думал.

— И когда Барри вернулся, — спросил Бирн, — он вас не узнал? Я имею в виду, даже не обратил на вас внимания?

— Вы при этом присутствовали и все видели сами, — тихо ответила девушка.

— Все совершенно ясно, — подытожил Бирн. — Если бы происшедшее выглядело чуть более банальным, то могло бы озадачить, но, будучи настолько исключительным, оно проясняет само себя. Вы действительно надеялись, что собака — Черный Барт — вас помнит?

— Да, надеялась.

— Но вы, разумеется, не удивились!

— Конечно нет.

— Хотя вы и сознаете, что Черный Барт для Барри — или для Свистуна Дэна, как вы его называете, — значит больше, чем вы?

— Почему я это должна сознавать?

— Вы же видели его минуту назад, когда он склонился над собакой.

Бирн заметил, что девушка кутается в халат, словно на улице похолодало. Наконец Кети спокойно ответила:

— Да, видела.

— Разве вы не понимаете, что с животными ему лучше, чем с людьми? Все совершенно ясно. Да вас скорее вспомнит Черный Барт, чем Дэн! Если вы обратитесь к истокам, то в незапамятные времена человек тоже являлся животным, без так называемых высших чувств. Как и животные, он обитал на деревьях или в пещерах. Впоследствии превратился в то, что мы имеем сейчас. Но почему бы не представить возвращение назад, к ранним инстинктам? Почему не представить существо, лишенное высшего начала, создание, которое мы именуем человеком, в то время как перед нами просто красивое животное? Перед нами Барри — всего лишь биологическая мутация, уродец. Существо, повторившее в обратном направлении путь биологического прогресса и приблизившееся к примитиву. Но, разумеется, вам трудно представить нечто подобное! Он кажется вам человеком, и вы воспринимаете его как себе подобного. В действительности Дэн не больше человек, чем Черный Барт. У него есть лицо и фигура человека, но инстинкты у него стары как мир. Животный мир подчиняется Барри. Сатана отвечает на его свист. Волк или собака лижет его руку, умирая. Вы пытаетесь привести Дэна в соответствие с другими людьми, вы приписываете ему качества других людей. Откройте глаза, посмотрите правде в лицо: он не больше человек, чем Черный Барт. И когда вы дарите ему свою привязанность, мисс Камберленд, вы дарите свою привязанность дикому волку! Вы мне верите? — Бирн чувствовал, что Кети потрясена. Он понял это, даже не глядя на девушку. Доктор продолжал очень быстро, чтобы Кети не убежала от той власти, которую Рэндалл уже начал над ней обретать. — Я почувствовал это, увидев его в первый раз… определенное безымянное сродство с первобытными силами. Ветер задул в открытую дверь — он сообщал о Барри. Дикие гуси кричали в небе — они звали Дэна. Вот что его ведет, вот какие силы им управляют. Вы любили его, но не простое ли самопожертвование эта любовь? Нет, вы видели в нем человека, я — только животную силу.